“噢。”严自得干巴巴应声，他抓了一把草去捏，指腹上全都浸满暗绿的汁液。
他完全能想象到严自乐的七岁之前，无非和现在一致，只是当时鞭挞的鞭子是由妈妈挥下，现在变成了严自乐自己。
严自得其实一直都很想问严自乐，你会不会累？但话语到了嘴边却简化成一个喂。
该死的嘴巴。严自得捏捏手指，汁液被他弄得到处都是。
严自乐看过来：“怎么？”
说完他又低头看表，“我得走了，等下还有个会要跟妈妈一起出席。”
严自乐站起身，抬脚踩过柔软的草坪，他突然想起小时候自己曾在一个闷热的下午躲去花园，太阳拷打着他，他在心里对太阳说对不起请原谅我，他今天想要偷懒。
最后是严自得先找到的他。
严自得当时气喘吁吁，拨开垂下的树枝，日光狂奔而来，严自乐眯着眼，仰起头，看见严自得虎起脸叫他：
“严自乐！”
严自乐停下脚，他低头看向严自得，他的弟弟依旧有着和小时一样看上去总在生气的脸。严自乐以前认为严自得是在气自己，现在他不这么觉得了，他想严自得只是公平地憎恨现在所有。包括自己。
“干什么？”
当时严自得很大声说：“找你好久，要吃饭了，快点走。”
但这次严自得只是看他好久，最后低下脑袋，说了一句“算了。”-
入秋之后，天气渐冷，常小秀洗澡时摔跤进了医院，昏迷不醒许多天。严自得嗅到离别的气息，开始整夜整夜睡不着觉。
家里业务也出了点问题，严馥领着严自乐忙前忙后，经常严自得半夜惊醒，严自乐依旧没有回来。
小胖那边倒生气十足，他发了重誓非要将那害自己损失零食大礼包的人抓来，粉头发的挑选一大堆，最终将嫌疑对象定到隔壁班刚来的转校生身上。
但严自得没心思掺合应川这些玩闹事儿，他近来生活得很紧，不敢走神，于是便整天得睡觉，又在夜里整夜得睁眼。
睡前他总想到安有，想他怎么那么小就面对死亡，睡不着时又从衣柜里翻出早就没有气味的睡衣。严自得有时认为自己该哭，可是他越长大就越流不出眼泪。
索性半夜起身写东西。常小秀教过他的，当有些情绪没办法由身体表达，那就写下来，婆婆总是说，写下来就好了。
于是严自得写了千千万。
小时候严自得写诗，其实只是在写碎掉的句子，是常小秀将它们拼接起来，裱装在框，这才成了一首完整的诗。徐知庸也是看了常小秀给他们发的照片后才确定，严自得有着和自己一样的天赋。
现在严自得却很少写诗，一是常小秀不在他身边，二是写诗总需要一些短促且有力的语言。很可惜，严自得早没了小时候踮起脚就能捅破天的力量，他开始学着常小秀那样絮絮叨叨写故事，但他却从没有渴望自己成为什么作家。
严自得从来不做不切实际的幻想。
第一场秋雨过后常小秀醒来过一次。严自得没有带伞，淋了大半的雨跑来，严自乐比他先到，正站在病房外。病房里严馥帮着常小秀摇起病床，婆婆在笑着，但妈妈却冷冰冰着一张脸。严自得仔细看了，妈妈的眼眶有点发红。
严自乐先开了口：“下雨了？”
“废话。”严自得抖抖外套，雨滴溅到严自乐身上。
秋雨跟针一样，严自得摸了把脸，他扭头看严自乐。几天不见，严自乐看起来更加疲惫，眼下乌青很明显。
“啧。”严自得故意将声音弄得很响，严自乐侧眼看他，他才说，“你能不能多睡点觉？现在跟鬼一样。”
严自乐冷淡嗯了一声。
严自得咂摸出点不对味，这会儿缓了点语气。
“怎么了？”
严自乐保持沉默。
严自得抿了下嘴，难得搜肠刮肚找词。有时他会想自己和严自乐之间实在太没有默契，分明是对双胞胎，却哪哪儿都不像，连最基本的心灵感应都没有。
猜不准的便只能来套。
他先是问：“太累了？要不然就冷水洗个澡生个病，能让妈妈给你放几天假。”
严自乐斜他一眼：“滚。”
严自得呵呵：“狗咬吕洞宾。”
但紧接着又问，这次声音低了些，像是小心翼翼张开手掌要严自乐挑原因。
“考差了？被骂了？能让你这笑面虎都挂起脸？”