他转身要离开。下一秒，手腕又被人抓住。
梁亦芝追问道：“你要走了吗？”
温软的手同刚刚那根发圈一样，缠在他手腕上，脉搏连接着心脏，潜伏于雪白的皮肉下，规律地跳动。
顾寅言并未甩开，耐心解释：“我去给你买药。”
梁亦芝不喜欢落单。每次独处或者爸妈不在家的时候，她总想找人陪着。这种情况在她长大成人、独居之后好了很多。
可现在因为生病，心里那种孤单寂寞的苦楚又被无限放大。
听了顾寅言的话，她这才应一声：“好吧。”
顾寅言回来的时候，家里很安静。
他把买来的退烧药和感冒药给梁亦芝冲好，拿着水壶上了二楼，敲了敲她的房门。
梁亦芝声音沙哑，没什么力气：“直接进来吧。”
顾寅言把药和水端到床头：“起来喝一点。”
梁亦芝支起身，把另一个枕头垫在自己身后倚靠着，就着温水服下。
顾寅言在一旁，扫了一眼整间房间。
跟他十几岁时来过的没什么两样。
梁亦芝是个念旧的人，所以房间里的布局收纳算得上是绝对的极繁主义，什么千奇百怪的都有。
哪怕在他看来是垃圾的东西，她也能保存的很好。
顾寅言就不太擅长这个。
对顾寅言来说，要想把一样物件长久、完好地保存住，只能把它藏起来，留在自己的身边触手可及的地方。
那样才最安全。
他安静地立在一边。
“你在看什么？”梁亦芝手里拿着杯子望着他。
顾寅言敛下目光：“没什么。”
“是那个吧？”梁亦芝嗓子还哑着，吞咽的肿痛让她放下了水杯，想缓一缓。
“你还记得吗？那个是你第一天来我们家上课的时候送给我的。”
顾寅言顺着她的视线看过去。
靠墙的玻璃柜上，摆放着一只空灵鼓。虽然很久没拿出来使用过，但表面仍旧光洁干净，像崭新的一样。
第一次来梁家见梁佑德时，出于礼貌，他给梁家每个人都带了一份见面礼。
来之前他去逛乐器店，看见了这只空灵鼓。店家向他介绍，说空灵鼓上手简单，作为音疗乐器之一，音色玲珑纯净，听来有让人心平气和的奇效。
他记得梁家的小女儿也是学音乐的，想着这空灵鼓拿来送女孩子或许不错，闲时拿来敲一敲也能平添趣味，便拿下了。
梁亦芝帮他回忆：“咳咳……当时你还在门外，犹豫了半天不敢进来……”
“不是不敢，是不想打扰你练琴。”顾寅言纠正，“而且你还把我当成送快递的了。”
那是一个火烧斜阳的傍晚。
顾寅言第一次来到梁家，遵从父亲的命令，把礼物亲手拿上去送给梁亦芝。
沿着阶梯上楼，来到二楼的琴房门口。
门未关严，从里面泄出柔滑深沉的大提琴声。
女孩坐在窗前，窗外的光线染红了她的裙子，和夹在她两腿之间，那把被夕阳烧至近乎火红色的大提琴。
曲调深沉，窗外的景色、琴弓下的音符和身着长裙的女孩，此刻在叙述着同一个故事。