在苏念辰得出那个“维持现状”的结论后，她隐约察觉到，林晚星似乎在用另一种无声的方式，悄然改变着她们相处的细节。
这些变化细微却持续，如同春雨润物，慢慢渗透进苏念辰的感知里。
一起逛街时，林晚星会不动声色地引导位置，让苏念辰走在人行道的内侧，自己则走在靠近车流的一边，用一个微小的身体姿态构筑起一道无形的防护。
下雨天，总是林晚星先拿出伞，自然地撑开，伞身在她自己都没意识到的情况下，便已微微向苏念辰倾斜，确保对方的肩头永远是一片干燥的晴空。
看到苏念辰在寒风里下意识地瑟缩，林晚星会沉默地靠近，然后轻轻抓住她的手，不由分说地塞进自己温暖的外套口袋里，用体温驱散寒意。
哪怕只是寻常的一起吃饭，她也会提前买来两杯滚烫的奶茶，将其中一杯推到苏念辰面前，仿佛这小小的暖意是天经地义的事情。
最让苏念辰感到触动的是，做出这些举动的林晚星，本身正处在研三最焦头烂额的阶段，论文、求职的压力如同两座大山。可她却能在日理万机的缝隙中，将这些细致入微的关怀，做得如此自然，如此不着痕迹。
这些瞬间，给苏念辰留下的印象，竟比之前许多轰轰烈烈或磕磕绊绊的相处片段，都要来得深刻和清晰。它们不像年少时天台上的倾诉那般带着绝望的依存感，也不像同居初期那种带着试探和不安的小心翼翼。这是一种更成熟、更沉稳的温柔，带着一种笃定的、想要去照顾和保护的意味。
恍惚间，苏念辰仿佛看到，眼前这个沉稳细致、会在细微处体贴人的林晚星，正与记忆中那个在天台霓虹下，眼神倔强又带着伤痕、却依然会用力抱住她的女孩身影，缓缓重叠。
她们本就是同一个人。
只是时光和经历，磨砺了外壳，也让那份深藏于心的、笨拙却真挚的情感，找到了更熨帖、更持久的表达方式。那个曾经需要被保护的女孩，在不知不觉中，已经成长为能够默默张开羽翼，去守护她想要守护的人了。
苏念辰默默感受着这一切，心中那片因“可能被喜欢”而泛起的涟漪下，似乎也悄然沉淀下了一些更温暖、更复杂的东西。她依旧没有想清楚未来，但这份无声的守护，让她在迷茫中，感到了一种奇异的、被珍视的安稳。她不禁开始想，那个害羞的林晚星，是否正在用她自己的方式，进行着一场漫长而耐心的等待？而她给出的“如果不说就维持现状”的结论，在这种细水长流的温柔面前，似乎也开始变得摇摇欲坠。