“林晚星，你不会离开我的，对吗？”
这句话没有问出口，只是在一个念头闪过苏念辰疲惫的脑海时，带着些许依赖和确认。她刚刚结束了与男友（或许该称前男友）又一次不愉快的尝试沟通——她发出的几条试图解决问题的语音通话，被对方毫不犹豫地秒挂。
一股火气“噌”地冲上头顶。
给你脸了？挂我电话？
她正被导师发来的一长串修改意见弄得焦头烂额，情绪本就处在易燃易爆的边缘。看着那显示被挂断的界面，她冷笑一声。既然他选择冷处理，那她也乐得清静。直接提出分手量他也不敢怎么样。这个决定在此刻变得异常清晰和轻松。
她索性将手机甩到一边，眼不见心不烦，强迫自己沉入漫长的文献查阅、论文修改和数据拟合的枯燥旅程中。时间在键盘敲击和公式演算中流逝，直到脖子酸麻，眼睛干涩，她才终于完成了今天定下的任务。
长长吁出一口气，身体向后靠在椅背上，几乎是下意识地，她往旁边一瞥。
书桌的角落，放着一杯饮品，杯壁还隐隐透着余温。那是林晚星自制的奶茶，不知何时悄悄放在那里的，没有打扰她，甚至没有多说一句话。她拿起来，喝了一口，恰到好处的甜意在舌尖化开，温暖的液体滑入胃里，仿佛真的将积压的郁气驱散了些许。
糖分就是能让人心情变好。
而这个悄然提供糖分的人……
林晚星还是太令人安心了。
这个认知在此刻对比强烈的境遇下，变得无比清晰。苏念辰甚至再次涌起那个老问题（此刻带上了更强烈的愤懑）：那个所谓的“前男友”到底凭什么甩了她？虽然那只是个借口，但苏念辰此刻真心为林晚星感到不值。
在她看来，林晚星虽然敏感，却有着清晰的边界和原则。她的情绪激动，只会用在面对无法接受的、被歪曲的谣言和不公时；若是客观存在的错误，她只会默默承认，承担后果，哪怕委屈自己。她偶尔的冲动，也几乎都是为了维护自己在乎的人，是一种带着笨拙勇气的“打抱不平”。
这么一想，林晚星比自己那个只会对上司唯唯诺诺、受了气又只敢转头向女友抱怨诉苦的前男友，简直要有“男友力”得多。
这个有些荒谬却又无比真实的对比，让苏念辰在疲惫和气愤之余，感到一丝莫名的慰藉和温暖。那个她一直视为需要被保护的“妹妹”，在无声无息间，用一种更恒定、更坚实的方式，成为了她混乱世界里的支点。而那杯恰到好处的、带着余温的奶茶，比任何苍白的道歉或甜言蜜语，都更能抚慰人心。