陈静外保成功，先一步离开了同居小屋。曾经三人喧闹的空间，骤然安静下来，只剩下备战考研的林晚星和已确定保研本校的苏念辰。
接下来的一年，小屋被一种无形低气压笼罩。林晚星像上了发条的钟，每天雷打不动地早出晚归，扎根在图书馆或自习室。回到出租屋时，往往已是深夜，脸上带着挥之不去的疲惫。
苏念辰看着这样的林晚星，仿佛看到了当年高考前的自己。她变得异常小心，走路放轻脚步，说话压低声音，甚至不敢随意敲门，生怕一点动静就会惊扰到对方紧绷的神经。她默默承担起更多的家务，将水果洗好放在林晚星书桌旁，在她晚归时留一盏温暖的灯。
这种小心翼翼、近乎屏息的姿态，让她猛然间理解了当年高考时，父母那欲言又止、生怕说错一句话的样子。原来，那份过于谨慎背后，并非全是控制，更多的是不知如何是好的笨拙关切，是害怕关系在高压下断裂的担忧。那份曾经让她感到窒息的“无言之爱”，此刻由她亲手施与，她才品出了其中混合着焦虑与温柔的复杂滋味。她与父母之间，那已成为习惯与理所当然的爱，原来都曾经历过这般如履薄冰的时刻。
交流变得极少，且仅限于必要的生活琐事。她们都默契地避开了所有可能引发情绪波动的话题，像在维护一件脆弱的琉璃器皿，任何实质性的碰撞都可能让它一触即碎。关系在刻意的维持下，看似平稳，却薄如蝉翼。
漫长的备考终于走到尽头。林晚星走入笔试考场，发挥稳定，带着满满的信心走了出来。苏念辰为她高兴，仿佛看到了曙光。
然而，命运在复试时开了个残酷的玩笑。面对几位神情严肃的导师，林晚星准备充分的内容在脑海里清晰无比，可一旦开口，那该死的口吃便不受控制地袭来。越是急于表达，喉咙越是像被扼住，词句碎成断续的音节，逻辑在磕绊中变得模糊。她看到导师们微微蹙起的眉头，心，瞬间沉入了谷底。
回去的路上，林晚星一言不发，像是被抽走了所有力气。夜色冰凉，她却感觉不到冷，只有满腔的羞愧和绝望。她最害怕的事情还是发生了。她想起苏念辰为她准备的厚厚资料，想起她眼神里的期盼，想起这一年她小心翼翼维持的平静……所有的好意，都被她这无法克服的缺陷辜负了。她不知道该如何面对苏念辰，甚至连抬头的勇气都没有。
看着她失魂落魄的样子，苏念辰心中了然。她没有追问细节，只是轻轻握住林晚星冰凉的手，声音坚定而温柔：
“没关系。这次不行，还有下次。我会等你，因为我们是最好的朋友。”
“最好的……朋友？”林晚星猛地抬起头，眼中充满了不可置信。这个词像一道光，刺破了她灰败的思绪，却也勾起了陈静那张总是带笑的脸。她下意识地以为，这个位置，理所当然属于陈静。
苏念辰看着她惊讶的神情，瞬间明白了她心中所想。她摇了摇头，语气清晰而肯定：
“陈静是很好，我们是一起成长路上的好朋友，但‘人生有梦，各自精彩’，我们终会走向不同的方向。”她顿了顿，目光深深地看进林晚星眼里，“而你，晚星，你不一样。你见过我最狼狈、最不堪的样子，我在你面前无需任何伪装。那个天台上，我们交换的不只是秘密，是彼此最真实的碎片。那些连陈静都不曾见过的脆弱，你一览无余。”
“因为曾经在夜空下相互依偎，所以未来的路上，”苏念辰的声音更轻，却带着不容置疑的力量，“我也有在考虑，该如何与你，一同前行。”
这番话，像一把钥匙，猛地打开了林晚星紧闭的心扉，也冲垮了她苦苦维持的堤坝。所有强撑的坚强、所有的自责与委屈，在这一刻轰然决堤。她再也忍不住，泪水汹涌而出，不是小声的啜泣，而是近乎崩溃的、宣泄般的号啕大哭。
她哭这一年的艰辛，哭复试的失利，哭自己的不争气，更哭这份跨越了漫长时光、历经波折却最终被清晰确认的——“最好”。
苏念辰没有劝阻，只是默默地将她拥入怀中，轻拍着她的背，任由她的泪水浸湿自己的肩头。夜色温柔，包裹着哭泣的女孩和给予她无限包容的友人。挫折并未让她们远离，反而以一种残酷的方式，验证了彼此在对方生命中，那不可替代的重量。前路依然未知，但至少，她们明确了同行的决心。