后来，两人又自然而然地靠近，干脆一起搬进了季执那套刚装修好的新房。
搬家那天，江雾把最后一只纸箱推进电梯，转身就看见季执靠在门边，钥匙在指间转了一圈，"叮"一声落进他掌心。
没有多余的仪式，也没有"从此就是正式同居"的宣言，两个人各拎各的行李，一前一后走进新公寓——明亮、开阔、带着刚散尽的油漆味，像一张还没来得及落笔的白纸。
他们默契地把旧话题留在旧屋里。
摄像头、定位器、女装论坛，以及那个深夜的奶油吻，全被折叠进纸箱底层，封存在角落。
谁也没再提起，仿佛只要不提，那些阴暗面就自动蒸发。
但变化还是悄悄发生，像新墙里未干透的乳胶漆，一点点渗出味道：
餐桌比以前宽，江雾却总喜欢把椅子挪到与季仅一拳之隔；
客厅沙发足够长，他顺势躺下时，脑袋自然而然搁在季的大腿上；
偶尔深夜赶图，他会光着脚蹭到季的书房门口，不敲门，只把一杯热牛奶放在地垫边缘，然后回房……
季执没再推开，也没再"砰"地甩门。
他接受这些靠近，像接受季节更替，默许且带着一点连自己都未察觉的宠溺。
抵触被时间磨平了棱角，变成温和的提醒：
"别画太晚，我关灯了。"
"空调温度太低，你加件外套。"
语言的缝隙里，细小的肢体接触生根发芽：肩碰肩，脚踝交叠，手指在递咖啡时短暂相贴。
每一次触碰都轻得像偶然，却都落在最柔软的神经末梢上。
恋人关系的确认，没有九十九朵玫瑰，也没有正式的告白。
某个暴雨夜，江雾抱着画板缩在沙发，季执顺手把毯子盖到他肩上，指尖在发尾停留了两秒，江雾忽然抬头：
"我现在可以吻你吗？"
季执愣了愣，嘴角却先一步扬起，像给答案盖了章。
那个吻落在额角，干燥、克制，带着雨声与灯影，仅仅停留在皮肤与皮肤之间。
他们约定：精神先行，□□可以等。
对季执而言，再进一步仍是高墙；
对江雾来说，对方愿意让渡一个吻，已经足以让他感恩戴德。
此后，日子像一条轨道上的火车，不声不响，却一刻不停地向前驶去：
江雾仍会在论坛更新不露脸的照片，却先把原图发给季执，征求"审核意见"；
季执偶尔加班到深夜，屏幕右下角会跳出一个小弹窗：定位已共享，来自江雾；
他不再关机，只是把手机反扣在桌面，任由那个绿色小点每隔一小时刷新一次……
潜移默化中，他们互为坐标，也互为边界：江雾的占有欲被允许存在，被温柔划定范围；季执的疏离与分寸，也被一点点软化、填补。
两个人在明亮的屋子里，活成彼此最适合的形状——不再提过去，却都把过去当作底色，涂在无人可见的墙角，然后肩并肩地，走向一个只有他们知道方向的未来。
－－－－－
时间像被江雾调成倍速——毕业答辩、作品展、国际投稿，一环扣一环，几乎不留空隙给喘息。
第一年，他把校内优秀作业二次打磨，投到欧洲"青年视觉设计联盟"，意外拿下铜奖。
领奖台小得只能站一个人，他却把感谢词留给"某位永远冷静的缪斯"，没人知道那是谁，只当是客气。
第二年，他转战商业赛事。白天实习，深夜画图，把宿舍台灯开到三档亮度，画布上堆满高饱和的蓝与橘。
作品《镜中雾》拿下亚洲新锐设计大赏金奖——评委说"画面有令人沉溺的温度"。
第三年，他开始"刷奖"模式：
红点概念设计奖