然后便中断，只剩重复的名字。
季执盯着那闪烁的光标，忽然觉得它像一根针，每闪一次就扎在指尖——原来今晚那场突兀的"英雄救美"，源头在这里：
江雾透过实时监控看见消息，电话无人接听，恐惧瞬间压顶，于是风衣都来不及换，便踩着夜色冲过去。
日记停在这里，情绪悬在半空，没能收尾。光标继续跳动，像替主人无声呐喊：
"季执——"
后面的话被夜色吞掉，写不出的，是"我担心你"，也是"我怕失去你"。
季执看着那片空白，第一次觉得，自己名字被反复书写，竟是如此沉重。
季执深深叹息，像把胸腔里所有闷气一次性放干净。
方才那一连串"发现"把他推到了边界——甚至越过了他偷偷划下的安全线：与人保持分寸，不涉深沼，不交付把柄。
最初察觉江雾的越界，他还存着侥幸，想着时间一久便能不动声色地抽身，像从一场应酬里礼貌退场。
可越往下看，他越清楚——脱身的可能，正被一条条监控、一张张女装照片、一页页"季执"日记，缠成死结。
那些隐秘的线，早已伸进他的日常、他的习惯、他的作息，把他绑在对方的世界里，动弹不得。
光标仍在空白处闪烁，像提醒：出口已被焊死，退路变成单行道。
季执合上手机，黑暗重新罩下来，他靠在床背，听见自己心跳沉稳却不再从容
——原来踏过那条线，不是轰然一响，而是轻轻一步，就已深陷。
季执懒得再追问，也没力气欣赏江雾那副"鸵鸟式"忏悔。
撑在床沿的手臂渐渐发软，他顺势往后一倒，身体陷进床垫，像陷进一团无声的云。
翻身、蹭枕、拉被，动作一气呵成，侧过身去，只留给房间一个沉默的脊背。
被子拉到下巴，呼吸很快沉下来——不是真的入睡，是给今晚所有尴尬、震惊与越界按下暂停。
黑暗里，他合上眼，连灯都懒得关，只把倦意裹紧，无声告诉身后的人：解释可以等，今晚他先关机。
屋里静得能听见自己的心跳。
江雾屏住呼吸，一点点抬高视线——预备好迎接厌恶、愤怒，甚至恶心，却只看见一道背脊：
季执侧身睡在床沿，轮廓被月光削得柔和，呼吸均匀得像忘了屋里还有第二个人。
他怔了怔，像被死刑执行前碰上赦免的囚徒，轻手轻脚溜到客厅，关掉主灯，只留一盏走廊小夜灯。
回到床边，他小心合上门，锁舌"咔嗒"一声轻响，吓得他原地僵住。
确认床上的人没动，才慢慢爬上去。
单人床是当时凑合买的便宜货，弹簧老旧，经不起一点重量。
江雾刚撑上床垫，"吱嘎——"木质床板发出短促抗议。他吓得呼吸都停住，半跪在床尾，盯着季的侧脸。
酒味混着薄荷香从对方呼吸里散出来，像天然的安眠剂。
季执眉都没皱，睫毛在月光下投出细碎的阴影，安静得像被深海包裹。
江雾把被子从床尾轻轻勾起来，一寸寸拉到季执肩口。
随后他侧身躺下，面对着那道背脊，手臂悬在空中，隔着薄被虚虚环住季的腰窝——力道轻到几乎没有重量，却足够让掌心感受布料下传来的体温。
这是一个没有接触的拥抱，也是一场不敢声张的占有。
他小心地把呼吸调到最慢，鼻尖几乎能嗅到对方发尾淡淡的薄荷香，混着一点酒气，像深夜偷偷绽放的冷香花。
月光从百叶窗切进来，落在两人之间，银灰色的光带仿佛临时停战的边界，他不敢越过去，却也舍不得退开。