前排传来故意压低却仍能听见的议论：
“名校的就是不一样，算盘打得精。”
“人家是来镀金的，咱们得看紧点。”
声音不高，却句句带刺。
季执靠在座椅里，领带仍挺括，喉间的酒意却开始翻涌。
他把车窗降下一条缝，让夜风灌进来，像给自己降温，也像把刚刚签下的合同、递出的名片和所有的笑里藏刀，一并吹进黑暗里。
车往酒吧驶去，他面色沉静，指尖轻敲膝盖——节奏平稳，像在提前数拍子，迎接下一场未知的干杯与暗涌。
酒吧的灯光像被搅拌的霓虹，一圈圈砸在玻璃墙上，反射出无数张变形的脸。
季执被簇拥在卡座中央，杯口一次次凑到唇边，琥珀色液体在鼓点里晃荡——敬的是"新人光芒"，实则每个人都想看他失态。
他提前练过酒量，也吞了防醉药，头脑仍浮着一层冷膜。
杯子递来，他就笑，仰头，喉结滚动，再把空杯倒扣——动作标准得像在交报表。
起哄声此起彼伏，有人把威士忌混进啤酒，有人故意撞翻柠檬盘，他只是抬手稳住托盘，指尖没沾一滴果汁。
灯光扫过，他的微笑依旧温和，却像被高温焊死在面庞，抠都抠不下来。
手机在裤袋震了一下，屏幕亮起
——"小雾"。
季执瞥一眼，指腹划过侧键，直接关机。
旁边有人凑上来打趣："女朋友查岗？"
他侧头，声音混在低音炮里，显得疏离又随意："哪有时间交什么女朋友，一个弟弟而已。"
一阵哄笑声响起，随即被更大的声浪淹没，谁也没心思追问。
音乐换成更躁动的鼓点，酒却越喝越慢。
季执的视线开始漂浮：扭曲的人影叠在一起，恭维与嘲笑用同一副笑脸发出，玻璃杯碰撞声像钝器敲骨。
他维持着最后的清醒，把酒杯推到桌心，背靠着沙发闭眼，霓虹残余在视网膜里跳动——那层焊死的微笑，终于在此刻，出现一丝看不见的裂痕。
季执借口去洗手间，正欲起身，胃里的酒液却翻江倒海，他强压下那股恶心，指尖刚触到门把，外头便炸开一串嘈杂
——推搡、咒骂、玻璃碎裂，脚步声潮水般涌来。
下一秒，"砰"的一声，包厢门被大力拉开，走廊的七彩灯浪瞬间灌入，一道身影逆光而立，风衣下摆被气流掀起，像一面突然升起的旗。
是江雾。
他背着外头的霓虹，轮廓被灯光镀上一层锋利银边，脸色却冷得吓人。
音响的轰鸣仿佛被这一瞬的静默吞没，只剩他微哑的嗓音穿过烟雾与酒气，稳稳落在季执耳旁——
"打扰了，我带我哥回家。"
话语落下，他伸手扣住季执手腕，力道不容拒绝，也不容挣脱。
在满屋错愕与酒气翻涌里，江雾像一把劈开闷潮的刀，拉着季执，一步踏入走廊的光影洪流。