——像把行李悬在半空，人也悬着。
职场比毛坯更粗糙。
公司里的走廊比他想象中的还窄，空气里飘着速溶咖啡与陈腐地毯混合的潮味。
季执顶着"实习生"的胸牌，被分在最角落的工位——背对窗户，面对墙壁，抬头只能看见一排排晃眼的资历名牌。
那些名牌后面，是各种带着温度的目光：
有"前辈"拍他肩膀，夸他"年轻有为"，转身却把最难啃的客户资料塞进他邮箱；
有同事在茶水间高声讨论"现在的小孩靠脸就能进公司"，眼睛却斜斜掠过他；
有人把会议PPT的脏活累活推给他，理由是"你学校好，这点小事肯定顺手"；
有人假装关心他的身体，实际在套他加班时长，好去人事处"提醒"新人别太卷……
赞美与钉子同时落下，笑容里带着倒刺。
季执把背脊挺得笔直，像给自己立一道无形钢板——让钉子碰上去，发出清脆声响，再反弹落地。
他不抱怨，也不辩解，只在深夜回到出租屋，把西装外套挂好，领口那道折痕被手指一点点抚平，却抚不平眉心的浅沟。
有时候，江雾凌晨起来喝水，会看见季执的房门底下还亮着微光
——那是台电脑屏幕的蓝光，像一片冷冷的湖水，映着那个人敲击键盘的剪影。
影子一动不动，只有指尖在飞，仿佛要把白天所有暗箭都敲成数据、写成报告，再通通丢回给那些等着看他笑话的人。
第二天清晨，他依旧准时出现在餐桌，领带挺括，声音温和：
"早，我八点要见客户，先走。"
仿佛昨夜那片冷湖只是月光错觉。
只有江雾知道，纸箱还在客厅角落，标签上的"公司·新寓"尚未撕掉
——那是季执给自己划定的终点，也是他现在还无法抵达的起跑线。
－－－－－
某天，季执以实习生的身份随部门赴一场公司间的交易晚宴，被安排坐在交易案中间的位置，名义是“记录”，实则是“挡酒”。
酒局订在江边新开的私厨，落地玻璃外是夜景，玻璃内是另一种夜色——前辈们把笑挂在嘴角，把算计藏在杯底。
合作方是家供应链龙头，席间说话慢、喝酒快，每一杯都附带一句“年轻人前途无量”。
季执垂眼，把对方的醉意和语速全记进心里，再在适当时机插一句看似谦逊的提问：关税调整后的成本增幅、账期延长的资金占用、替代供应商的溢价空间——每一个数字都像暗扣，轻轻一拧，便把谈判桌上的主动权旋到自己这边。
酒过三巡，双方老总惊讶地发现：原本要拖到月底的合同，竟在甜点端上来前就敲定了主要条款。
合伙人颇为满意，临走时拍拍季执的肩，当众抛出橄榄枝：“小伙子，我很看好你，好好考虑考虑来我们这边，年薪随你开。”
语罢大笑，转身离去，留下满室尴尬与暗流——这话是挖墙脚，也是火上浇油。
部门前辈们跟着笑，笑意像刀片，薄而锋利。回身便搂住季执的肩，声音热情得能掐出水：“小季厉害啊，今晚多亏了你！走，下一场，酒吧庆功！”
说是庆功，更像围猎——把实习生灌醉，看他能吐出多少学校里的“模型诀窍”，顺便让他知道：锋芒太亮，容易割伤自己。
季执被簇拥着上车，车窗外的霓虹像拉长的彩带，一道一道掠过他的脸。