"男性同性恋"五个字浮现在脑海，带着生涩的重量。
他并不恐惧，也称不上厌恶，却一时间找不到安放的位置。
若答案为"是"，他们的屋檐、餐桌、共享的清晨与夜晚，是否都要重新校准？若答案为"否"，那越界的心跳又要如何收回？
思绪反复折叠，像找不到出口的回形针。
疲惫终于压垮意识，他沉沉阖眼，呼吸逐渐绵长，却仍紧蹙眉心——
黑暗里，那道眉心的褶皱，成了门对门之间，最短的直线距离。
－－－－－
墙那边的呼吸一沉，墙这边的夜却像被拉长的橡皮筋，绷得生疼。
江雾平躺在窄床上，十指交叠压住腹部，仿佛要把翻涌的情绪按进身体。
天花板偶尔掠过车灯残影，光斑缓慢移动，像探照灯巡视他的慌乱——
后悔：不该越过那条线；
后怕：季执推开他的力道；
茫然：明天是否要打包离开；
更深的恐惧：从此以后，连"学长"都不再能叫；
幕幕日常倒带重现——
清晨替季执系领带时，那人垂眸说"辛苦了"；
夜读归来，季执把夜灯调到最暗，让他能看清台阶；
甚至今晚，那个推他的手掌，也是先给他准备惊喜，再转为抗拒的；
这些细节像温水，曾把他层层包裹；如今却成了锋利的碎玻璃，每想一次，心口就被划出细口，疼得清晰。
他翻个身，把脸埋进枕头，呼吸里全是季执常用的洗衣液味道——淡淡的橙花与雪松，此刻却像审判。江雾咬住指节，无声地骂自己：
"为什么不能再忍忍？"
喜欢早已不是预谋，而是日积月累渗进骨缝的暖。
他贪恋季的从容、分寸、偶尔流露的宠溺；更贪恋两人并肩时，季节都仿佛安静下来的那种契合。
可所有贪恋，在舌尖碰到奶油那一秒，变成了失控。
"还能挽回吗？"
问题在黑暗里旋转，没有答案。
每一次呼吸，都带来季执甩门时"砰"的回响；每一次闭眼，都看见那道紧闭的房门。
凌晨三点，他干脆坐起，抱着膝盖，把脸埋进臂弯，像给自己造一个更小的笼子。
窗外天色由墨转灰，再由灰泛出极淡的蓝。
第一缕晨光爬上窗棂时，江雾仍维持那个姿势，只是眼眶干涩，喉咙发苦。
他不敢去找季执，也不敢设想"被逐出去"的场景，只能在心底反复描摹一个最卑微的期待——
"只要他还愿意让我照顾他，只要他不把再见说出口，我就能改。"
光渐渐亮了，墙上的挂钟滴答向前。
江雾抬起头，眼底布满血丝，却亮得异样——那里面燃着悔意，也燃着不肯熄灭的渴求。
他深吸一口气，像从悬崖边抓住最后一根藤蔓：
"至少，等他说了我再走也不算晚。"
于是，他松开僵直的手指，起身，用冷水拍脸，对着镜子练习最自然的笑
——哪怕下一刻就要被赶走，也要把早餐做得像往常一样好；哪怕恐惧翻涌，也要把"早安"说得不带颤抖。
这是他仅剩的、也是全部的筹码
——把温柔守到最后一刻，等那扇门重新打开。