他想说点什么，喉咙却先一步发紧，所有酝酿了一晚上的词句卡在喉口，滚烫又酸涩。
情急之下，他只能伸手，轻轻握住季执的手腕——指尖还带着蛋糕的凉意。
"下巴。。。。。。有奶油。"
声音低得近乎耳语，却足以拽住即将离席的人。
季执迷茫地偏过头，困倦让眼神失了焦，像隔着一层雾。
他眨了一下，又眨一下，才在朦胧灯影里看清江雾的神色——那里面盛着迟疑、期待，还有一点不易察觉的颤。
空气瞬时安静，只剩挂钟"嗒"地一声，替谁的心跳加了拍子。
季执别过头，“嗯”了一声，抬手在下巴上囫囵蹭了一下，白痕被抹得淡了，却仍沾在皮肤纹理里。
他倦得睁不开眼，转身就要回房，可手腕还被江雾扣着——力道不大，却带着不容挣脱的执拗。
下一秒，江雾忽然凑近，身形几乎贴上他的胸口。
季执尚未反应，只觉得下巴掠过一点温热——柔软、湿润，带着微微的颤抖。
那舌尖轻巧地卷走残留的奶油，像掠过水面的羽毛，一触即离，却在皮肤上留下滚烫的印记。
“这下干净了。”
江雾低声说，语气仿佛只是陈述一个再平常不过的事实。
他舔了舔自己嘴角，睫毛在灯光下投出细碎的阴影，遮住了眼底晃动的光。
空气里残留着抹茶与桂花的清甜，混着骤然加速的心跳，悄无声息地炸开。
下一秒，一股力道骤然横在胸前——季执的手掌推得又急又狠，仿佛本能地要把越界的温度隔绝在外。
江雾猝不及防，后腰撞上餐桌边缘，碗碟在桌布上滑出刺耳的摩擦声。
他踉跄着扶住椅背才没跌倒，肩胛骨硌在硬木上，钝痛瞬间爬满神经。
灯光昏黄，他却觉得眼前发黑。
季执的背影一闪而过，房门被用力地甩上，"砰"的闷响像铁锤砸在胸腔，震得他耳膜发麻。
那扇深色的门顷刻间合拢，连缝隙都吝啬得不肯漏光，仿佛方才短暂的旖旎只是幻觉，而此刻，心墙重新砌好，砖缝间填满了冰冷的沉默。
江雾靠着桌椅，指节因过度用力而泛白。懊悔、惶恐、惊慌交织成浓稠的暗潮，一波一波拍向喉咙。
他抬起眼，眸底晃动着破碎的水光，却再捕捉不到那个人的影子。
紧闭的房门像最后的宣判，将他隔绝在温热的夜灯之外——只剩满屋彩带，无声地飘落，像一场草草落幕的烟火。
－－－－－
一墙之隔，夜灯已熄，两具身体各自僵在黑暗里，谁也没能沉进睡眠。
季执侧卧，背对房门，目光落在窗帘缝隙漏进的微光上。那一线银白像刀刃，缓慢地切割他的思绪。
他开始回溯——
清晨座位上留在桌角的热豆浆；
雨天斜撑过来的伞；
图书馆里被悄悄调高的空调温度；
甚至今晚的彩带、蛋糕、奶油……
一幕幕像被倒带的默剧，无声地播放。
曾经以为的"顺手"与"巧合"，此刻连成细密的针脚，织成一张看不见的网。
他忽然明白：那些无微不至并非无偿的好意，而是有预谋的靠近。
"他想从我这里要的，到底是什么？"
疑问像石子坠入井底，回声一层层荡开。
季执试图用"弟弟"的角色去解释，却发现这个称呼已经承载不了对方眼里偶尔闪出的热切。
他是成年人，清楚人与人之间该有的距离——那一舔，越过线，也戳破了自欺的薄膜。