自那夜起，床笫之间便不再只是被褥与体温的简单交叠。
起初不过是唇齿与皮肤的探索，后来却像打开了一册永无止境的图鉴——每日都有新的折页、新的注脚。
吸血鬼的恢复力向来强悍，往往凌晨才留下的红痕，拂晓便已褪成浅粉；可卡缪偏偏不许它们走。
只要许槊在枕边瞥见那些印记，耳尖就会烧得通红，连呼吸都烫。
于是初代第一次学会了“克制”——克制血脉的再生，把痕迹留在颈窝、锁脊、腰侧，像故意不翻页的章节，好叫读者一次次脸红。
次日晨光一落，他便披着半敞的睡袍，在房间里晃来晃去：
斟水时抬手，让袖口滑落；
翻书时俯身，让领口低垂；
甚至倚在露台栏杆，让风把衬衫后摆吹得贴在背上，勾勒出脊线。
每一次“无意”，都精准落在许槊余光里——猎人终于尝到被反猎的滋味，却连耳根都红得透彻。
初代开了窍，便一发不可收拾。
四位纯血被他们的老大轮番骚扰，被迫贡献出千年压箱底的“秘策”——
阿蕾娜甩来一本精装《军阵节奏论》，被卡缪拿去拆解成“四四拍”与“三连音”的交替；
利卡特悄悄递上水银镜，教他用倒影制造“看不见的手”；
伊索尔德送来写满遗言的羽笔，笔尖轻扫皮肤，写下即化的痒；
奥洛斯干脆在背烛上多留一支「低温火」，专供“六十息”的计时游戏。
老大听得认真，记得仔细，回房便一一实践；
许槊从起初的羞愤，到后来的纵容，再到偶尔反客为主。
——漫长的夜被他们用各种方式切割、折叠、拉长，直至天色将明才肯罢休。
于是，这座尘封千年的塔尖，开始传出笑声、喘息、以及偶尔失控的敲钟声——却被夜色很好地掩住。
这一夜，月蚀后的第七日。
夜沉得像一潭暖水，灯烛早熄，只留半掩的窗漏进一线银白月色。
卡缪从背后环着许槊的腰，额头抵在对方肩窝，呼吸匀长，沉沉睡去
——那是他自千年前便少有的深度睡眠。