主塔顶层，长廊尽头的黑檀小门虚掩，像一道未合的齿缝。
四位纯血依次踏入，脚步仍保持1。5米阵列，连怒意都被折叠成整齐的褶。
祈祷室无灯，只有穹顶彩窗把凌晨的灰蓝切成碎片，落在卡缪脚边。
他立在祭台一侧，赤足踏着自己的影子，像踩着一条不愿示人的裂缝。
台上，昨夜那杯拒饮的血已凝成暗红花冻，冰面映出他低垂的睫毛——平静得近乎残酷。
奥洛斯走在最末。
铜烛座背脊上，六支黑蜡烛原该永恒燃烧，此刻却有两支熄成冷灰，烛芯冒出极细的银白烟，似在替死者叹最后一口气。
蓝焰不稳，投在墙上的影子跟着颤抖，把他驼成一只负碑的兽。
四人同时止步，肩线仍90°，像四把收鞘的剑，先礼后兵。
阿蕾娜先开口，声音敲在空穹，带着军鼓的节拍：
“兄长，夜宴失礼了。两名纯血已归尘土，血核被取，创口细若月线。”
她垂眸，试管在指间转了一圈，发出“嗒”——像在替死者补完最后一个休止符。
利卡特右脸微侧，左半身镜里同步映出卡缪的倒影——镜中镜，影中影。
“猎人留下影子，却剪断了源头。”
镜声如水银泻地，冷而滑，“我捕到的碎片里，没有脸。”
伊索尔德指尖捻着一片灰羽，羽根还沾晨露。
“遗言被带走，我锁骨上留空。”
声音轻，却像雪片落入火塘，瞬间化出无形的烟灰盘，盘旋在众人头顶。
奥洛斯未语，先抬手按住背脊。两支残灰烛芯被他指腹碾成更细的尘，簌簌落在脚边。
蓝焰晃了一下，映得他眼窝深陷。
“火熄了，”他哑声补充，像在陈述自己的一部分死亡，“六十息未满，血已冷。”
说完，四人同时抬眼，目光落在卡缪脸上
——那是一张比冰花更静、比空白更空的纸，等待他们写下“该如何复仇”。
卡缪未立刻回应。
他抬指，在祭台血冰表面轻轻写下一个字
——一道平直的划痕，像刀背贴颈，尚未切入。
“猎人，”
他终于开口，声音低而清，像凌晨四点敲在银盏上的第一滴雨，
“在影子里，也在节拍里；
在遗言的空格，也在熄灭的火里。”
他收回指尖，指背沾了一粒极细的银白烛灰，顺手抹在自己左腕静脉——