门被推开，声音轻得像猫踮过雪。
卡缪站在门框里，背脊还留着床帏的一褶红影。
他半阖着眼，睫毛在月光下投出一排极长的锯齿，像黑檀梳齿，把冷光筛成碎屑。
困倦仍沾在眼皮上，他却先低头，理了理袖口。
丝绸滑过腕骨，发出一声极轻的“沙”，好像连布料都不敢惊扰他。
长廊无灯，只有高窗投下的月光被银镜反复折射，铺成一条冷白色的轨道。
轨道尽头，女仆单膝点地，黑钢裙撑在地面绽出十二瓣阴影；
她候在那里，双手举过眉心，捧着一只1743年波西米亚水晶杯，杯壁凝着一层37。2℃的雾。
血香先一步飘来，温软，却带着隐隐的焦躁——像有人把恐惧不小心蒸了进去。
卡缪走近，赤足踏在银镜般的地板上，每一步都落在自己上一秒的影子上。
他抬手，指节微屈，杯茎被捏在第二指节与第三指节之间——那是他自少年时代就惯用的“试杯”姿势，优雅得近乎苛刻。
指尖与玻璃之间，留一层极薄的体温，像给猎物留的最后一条生路。
他俯身，嗅得极慢。
鼻翼轻张，冷杉与鸢尾的尾调先浮上来，掩盖不住下一丝铁锈的跳脱
——那是血液在离体瞬间，被肾上腺素点了一把火，烧出的焦边。
他的眉心几不可察地一蹙，像雪面被风刃划出一道白线，很快又被倦意填平。
拒绝的话到嘴边，却先变成一声几不可闻的叹息。
那叹息落在他自己耳里，竟像远方的丧钟——他想起上一次饮血，已是二十七年前；
那时杯中的味道，像午夜松风，干净得没有涟漪。
如今，连“尚可”都成了奢侈。
卡缪把杯子递回，动作仍温柔，像递还一封未拆的情书，却不再期待回信。
指尖离开杯茎时，他下意识在空气里捻了一下，仿佛要把残留的腥气碾碎，又像在碾碎自己突然浮起的焦躁。
“腥了。”
单音节落下，水晶杯重新落入银盘，
“叮”
——这是他对“失败”的判词，也是免死赦令。
女仆垂首，黑钢面纱遮住了呼吸的紊乱。
她知，主人给的不是斥责，而是结论；
结论一旦出口，便无申诉。
“下次，”
他声音低，却带着不容置喙的清冷，