飞机起飞前十分钟
林若站在卧室更衣镜前，手指捏着那条黑色丝裙的吊带，抖得几乎扣不上暗扣。
一年多来，她从未穿过超过膝盖的衣服，更别说要面对外面的世界。
顾霆琛从背后抱住她，下巴搁在她肩窝，声音低得只有她能听见：“紧张？”
她没说话，只是看着镜子里的自己，那个曾经在会议室里让人不敢直视的林若，现在眼眶红得像兔子。
他把她的手包进掌心，一根一根指头帮她扣好吊带，然后吻她后颈最敏感的那一小块皮肤：
“记住，你只要看着我就够了。”
“外面所有人，都只是背景。”
这句话像咒语，她后来真的只记住了他。私人飞机?起飞后座位是面对面的沙发。
她刚系好安全带，他就解开她的，把她抱到自己腿上。飞机开始滑行时，她突然抓住他手腕，指甲掐进肉里。“怎么了？”
她声音细得几乎听不见：“我怕……怕我一出舱门，就变回以前那个不会爱人的林若。”
他沉默两秒，然后把她的手拉到自己胸口，让她感觉那里的心跳：
“你听。”
“它现在只为你跳。”
“你永远不会再变回那个人了。”
“因为你已经是我的人。”
飞机冲上云层时，她哭着吻他，眼泪掉在他衬衫领口，晕开深色的痕迹。
香港?IFC顶层
电梯门一开，冷气扑面而来。
她下意识往他身后缩了半步。
他立刻停下脚步，回身握住她手，十指相扣，然后用只有她能听见的音量说：“抬头。”
“你现在是顾太太，不是谁的附属。”
她抬头，看见走廊两侧站满的助理与律师，所有人都低着头，没有一个敢直视。
那一刻她突然懂了，他不是带她来见世界，是让世界低头见她。
会议室
签字前，他让她坐在自己右侧，那是只有“顾太太”能坐的位置。
律师递文件时，她手抖得厉害。
他没说话，只是把手覆在她手背上，陪她一起握笔。
签字仪式很短。