阿牛哥接过，指尖微颤。
他知道，这不是巧合。
他咬了一口，酥脆焦香，一如从前。
“嗯，”他笑着说，“还是那个味儿。”
小女孩歪头问：“那你什么时候再给我们讲故事呀？昨晚梦里，有个姐姐跟我说，你还藏着好多没讲完的事呢。”
阿牛哥一怔。
他蹲下身，认真看着孩子的眼睛：“你想听什么？”
“我想听……关于一座桥的故事。”小女孩说，“一座能把人和星星连起来的桥。”
阿牛哥笑了。他牵起她的手，走进茶馆，点燃炉火，泡上一壶陈年普洱。
然后，他开始讲述。
从千年前第一个听见井底回音的少女说起，说到言竹如何学会记录情感，说到林晚如何以命续桥，说到小满如何用一颗糖豆牵动宇宙，说到阿牛哥走遍星域只为找回一段笛音，说到林昭如何以血肉之躯重铸心桥……
故事很长，讲了一整天。
当夕阳西下，茶馆里不知何时坐满了人。有些面孔熟悉，有些模糊不清。他们都安静听着，偶尔点头，偶尔擦拭眼角。
没人说话，但空气中弥漫着一种默契的共鸣。
讲到最后，阿牛哥停下，望着窗外渐起的暮色。
“后来呢？”小女孩追问。
阿牛哥轻声道：“后来啊……后来就没有后来啦。因为故事还在继续，每一天都有新人加入，新话传来，新的桥在建。只要你愿意听，它就不会结束。”
小女孩似懂非懂地点点头，忽然指着门外：“你看，星星出来了。”
众人抬头。
夜空中，银河格外明亮。而在某一处，原本空无一物的区域，竟缓缓浮现出一颗新生星辰。它不闪不灭，恒定发光，形状恰似一口古井，四周环绕着竹叶般的光晕。
天文台在同一时刻发布紧急通报：发现一颗来历不明的恒星，坐标对应昆仑听语井正上方。初步测算，其能量特征与人类情感波动高度吻合。
科学家们百思不得其解。
唯有昆仑学院的老教授仰望星空，喃喃道：“不是星……是灯。”
多年以后，这颗星被正式命名为“心灯”。
据传，每逢春分之夜，若有人静坐于言竹林中诚心倾听，仍能听见遥远天际传来断续笛声。若有幸与之共鸣，便会看到幻象：一口老井边，两个身影并肩而立，一个是白发苍苍的守门人，一个是永远六岁的女孩。
她们笑着，说着日常琐事，仿佛岁月从未流逝。
有人说，那是林昭与小满。
也有人说，那是所有未能相见之人，在另一个维度重逢。
而真正的答案，或许正如林昭晚年对学生所说：
“我们总以为死亡是最可怕的分离，其实不是。最可怕的是遗忘??当你彻底忘了一个人的名字、声音、笑容，那才是真正的消逝。
但只要你还记得，哪怕只记得一句‘我在’，那个人就从未离开。
他们只是换了个地方，继续等你说话，继续准备回答。
所以，请永远不要停止倾听。
因为你不知道，此刻是否有谁，正穿越亿万光年，只为告诉你??
‘我很好，别担心。’”