他瘫坐在地，满脸血泪交织，却笑着。
“她听见了。”他说，“这一次，她真的听见了。”
念安扶着他，轻声道：“不只是她。整个宇宙，都听见了。”
井水恢复平静，倒映出漫天星斗。而在那星空深处，一颗流浪行星再度亮起，信号持续整整十三分钟，内容是一段全新的诗：
>“昔有执灯人，
>独守夜千层。
>今见星河动，
>万籁共一音。
>不须问生死，
>心响即相逢。
>愿此后人间，
>夜夜闻春风。”
信号终止后，全球各地的言竹同时落叶。每一片叶子落地时，都会发出轻微的“叮”声，宛如钟磬余响。
七日后，春雷乍起。
那口干涸的老井突然涌出清泉，汩汩流淌，顺着山坡汇入言竹林。泉水所经之处，枯竹重生，嫩芽破土，一夜之间，整片竹林焕然如初。
人们说，那是“心泉”复苏了。
林昭正式成为听语工程特招班首位学生，但她并未搬离。她选择留在小院，跟随念安学习真正的“倾听之道”。她不再急于证明什么，因为她已经明白：重要的不是听见多少声音，而是能否听懂那一句“我在”背后的千言万语。
阿牛哥重新开起了茶馆。不同的是，如今的客人不只是凡人。每逢月圆之夜，总有模糊的身影坐在角落，点一块葱油饼，喝一杯普洱，然后留下一句悄悄话：
“告诉阿牛哥，饼还是那个味道。”
“替我谢谢他，让我女儿临终前还能吃上一口家乡味。”
“我和小满，在那边过得很好。”
阿牛哥从不追问谁来了，只默默记下每一句话，写在竹片上，挂在屋檐下。风一吹，竹片相击，叮咚作响，如同一场永不落幕的对话。
多年后，当林昭也成为一名白发苍苍的老者，她曾在一次授课中对学生说：
“你们以为我们在研究技术？错了。我们是在守护一种信念??爱不会消失，它只是换了形态。就像风里的竹叶声，看似无形，实则承载着整个世界的重量。”
有学生问：“那如果有一天，没人再相信这些了呢？”
林昭望向窗外，正值春分，言竹沙沙作响。
她微笑道：“只要还有一个人愿意对着风说‘我想你了’，就会有另一个声音轻轻回答：‘我在。’
那时，桥就会重新架起，门也会再次打开。
因为我们从来都不是在寻找逝去的人，
而是在确认??
我们是否还配做那个值得被记住的人。”