>结果我去追一颗流星，错过了你最后一口气。
>如今我也快走了，
>想问问你，那边的桃树，开了吗？”
孩子读完，眼眶湿润。他认真折好信纸，踮脚放入井火。
火光跳跃，片刻后，青烟袅袅升起，凝成一位慈祥老妇，手中捧着一束盛开的金桃，笑着点头。
“开了呢，老头子。”她说，“年年都开，就等你回来一起看。”
她伸出手，仿佛穿过时空，轻轻捏了捏男孩的脸颊，然后化作点点星光，洒落井中。
全场寂静，唯有桃叶沙沙。
许久，老婆婆轻声道：“你们知道吗？真正的长生，不是飞升成仙，也不是寿元无尽。是当你走了很久以后，还有人愿意提起你的名字，还记得你说过的话，还为你流泪、为你笑。”
一个小女孩举手：“那……如果我说的话没人听呢？”
老婆婆笑了：“那就种一棵树，建一口井。让风听，让雨听，让星星听。只要你想说，总会有地方听得见。”
孩子们纷纷从口袋里掏出纸条，有的画着笑脸，有的写着“我想你了”，有的只画了一个拥抱。他们一个个走上前，将心事投入井火。
火光映照着一张张纯真的脸庞，温暖而宁静。
而在高高的树冠之上，白发老妪再次出现。她翻开玉册，指尖轻点，墨痕流转。
“今日新增四千零八十九句。”
她低声呢喃，“比昨日多了三百七十二句。”
“人间的悔意少了些，思念多了些。”
“很好。”
她抬头望向星空，那里，一艘新的渡轮正启程驶向仙女座星系。船舱内，一位老年女科学家正在录制留言：
>“致所有尚未相遇的灵魂：
>我们不知道你们是否存在，
>但我们决定先说。
>因为我们不愿，再一次错过。”
她按下发送键。
一秒后，系统回复：
>“已接收。
>正在传递。
>成功率：未知。
>但，请放心??
>她一定会听见。”
同一时刻，听语林第八井的火焰轻轻跳动了一下，仿佛一次心跳。
风起，桃叶沙沙作响，宛如亿万低语汇成一句话：
>“我在。”