更诡异的是，每当机组人员心生悔意或思念亲人，舱内便会响起极轻微的沙沙声，如同风吹纸页。
半年后，飞船抵达目标星域。就在准备投放金种时，系统突然报警：前方出现未知引力场！
探测显示，那里本应空无一物，可雷达却捕捉到一圈环形结构??九口石井虚悬太空，围绕一颗发光巨树旋转，树冠如伞，覆盖数百公里！
而树顶之上，赫然坐着一人影。
她抬起手，似在书写。
下一秒，整艘飞船的通讯频道自动开启，传出一段语音，正是当年地球发出的那段：
>“你好呀，远方的朋友……
>我们还是说了。
>因为我们不愿沉默。”
紧接着，一个新的声音加入，温柔却不容置疑：
>“你们的悔，你们的爱，
>我都收到了。
>下一句，是什么？”
全船寂静。
良久，舰长摘下帽子，走到录音仪前，深吸一口气，低声说道：
>“妈，当年你说想看我穿军装的照片……我现在穿着呢。
>对不起，迟到了二十年。”
录音结束，他按下发送键。
刹那间，那棵太空桃树猛然绽放万千金花，花瓣如流星雨般洒向宇宙。其中一片掠过飞船舷窗，映出一个模糊身影??年轻女人站在门口，手里拿着相框，笑着流泪。
她嘴唇微动，虽无声，却仿佛说了什么。
舰长猛然捂住嘴，泪水奔涌。
而地球上，听语林第八井的火焰，第一次变成了温暖的橙红色。
***
多年以后，一位考古学家在南极冰层下发现一块石碑，上面刻着古老的铭文：
>**“忆园不在彼岸，而在人心。
>井火非燃木炭，实为未尽之言。
>笔断则声绝，心冷则井枯。
>后世若有仁者，愿持此志，续写万语千言。”**
碑后埋着一本残册，封面写着《失语录?续》，扉页仅有一行字：
>“沈清和临终亲撰，嘱托后人代传。”
册中记录了近千条未能投递的遗言，有的写给战死的兄弟，有的留给流产的孩子，有的致歉于背叛的爱人……最后一页，是她自己的笔迹：
>“阿织、小满：
>我曾以为守住规则才是大道。
>直到看见人间因一句话而重生。
>原来真正的长生，不是不死，而是不忘。
>我来了。”
字迹戛然而止。
考古队将石碑运回博物馆展览，命名为“文明之心”。每天都有无数人驻足观看，有人默默流泪，有人掏出纸笔当场写下心事，投入展馆中央仿制的“听语井”中。
奇怪的是，每逢午夜，那口井总会微微发热，火焰闪动，偶尔还能听到极轻的回应：
>“我在。”