雨宫累生点了点津岛修治的脸，收回手说道：“那就快去休息吧。”
男孩嘟囔着：“不困不想去。”
他扭头看向雨宫累生，语气斟酌着问道：“先生的父母是什么样子的？”
“我的父母？”
雨宫累生愣了愣，陷入了回忆：“唔……就是很普通的那种吧。”
“大概就是，有时候他们会吵架，有时候又甜蜜蜜到辣眼睛，为了生活奔波忙碌的样子吧。”
雨宫累生失笑：“不过我的印象已经不多了，在我十岁的时候他们去世了——说起来，和修治君现在的年纪一样呢。”
津岛修治张了张嘴：“……抱歉，先生。”
“没事，已经过去很久了。”以他现在“三十五岁”的年纪，在津岛修治听来都过去二十五年了吧，“现在想起来，好像已经很遥远了。”
“我的家庭算不上富裕，没办法给修治君提供什么参考吧。”青年抿唇，“大抵就是希望我能够好好学习，每天下班回来就拿着课本督促我，偶尔也会带我出去玩，不过有时候我想要玩具也会被好一顿说教。”
“小时候我什么都不懂，只是生气他们为什么不给我买玩具，为什么回家总是那么晚，回来之后还要盯着我学习，连看电视的时候都会怒气冲冲的过来赶我。”
雨宫累生轻笑着，笑容有些落寞：“十岁的时候我生了病，父母到处筹钱，带着我四处奔波，寻找可以医治我的医生，后来路上出了车祸。”
“那个时候的我懵懵懂懂，还意识不到什么是死亡，待在医院里的时候，每天都在想为什么爸爸妈妈不来看我了？”
病房里面只有冰冷的器械和花白的墙，病房外面是吵闹的哭泣声和痛苦的呜咽，他一个人孤零零的坐在病床上，等待每天的身体检查，还有护士医生前来诊治。
吊瓶、药丸，和无尽的疼痛折磨着他，他想要找到可以倾诉痛苦的对象，想念在发病时父母温暖的怀抱，只是一日一日的过去，他们仍然没有出现在他身边。
他们去哪里了呀？是还没有下班吗？是不要他了吗？
电视剧里经常说，有的父母会抛弃生病的孩子，因为觉得孩子拖累了他们，给生活带来了很大的困扰。
“后来我在医院呆的时间长了，渐渐就明白了，原来我的父母是死去了。”
重症病房的区域几乎隔几天就会有人被盖上白布，他们可能是因为车祸、因为遇险、因为无法医治的癌症，因为各种各样会将人的生命夺去的事情。
小小的男孩趴在床边，看着外面病人家属在嚎哭，看着医生推着病床，上面沉睡着死寂的尸体。
那是什么？他问护士。
那是有人死去了。他听到回答。