林清阮那样一个极度自律、时刻保持警醒的人，怎么会允许自己喝到需要旁人担忧的地步？
当她匆忙赶到酒店门口，远远地，就看见了那个熟悉的身影。
林清阮靠在她自己的车旁，微微低着头，身形不再是以往那种绷紧的、蓄势待发的挺拔，而是透着一股罕见的、仿佛被抽走了力气的松垮。
曾经那双凌厉得能洞察一切的眼睛，此刻空洞地望着前方的地面，像是迷失在了某个只有她自己知道的迷雾。
沈知秋几乎可以肯定，她不开心。而这不开心，是否……与自己有关？
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样缠绕住她的心脏。
她看着林清阮低垂的脑袋，那微微凌乱的发丝，那透着脆弱感的颈线，所有想要划清界限的决心，在这一刻，土崩瓦解。
她深吸一口气，压下鼻尖的酸涩，伸出手轻轻拿过了林清阮握在手里的手机，指尖不可避免地触碰到她微凉的皮肤。
“别叫代驾了，”沈知秋的声音放得很轻，“我送你回去。”
她解锁手机，熟练地取消掉代驾订单，然后拉开副驾驶的车门，看向依旧站在原地，似乎还有些反应不过来的林清阮。
“上车吧，林教官。”她轻声说，目光落在她微红的侧脸上，那眼神里带着连自己都未曾察觉的疼惜。
“我现在不是你教官了，”林清阮偏过头，声音闷在夜色里，“你可以不用做这些。”
沈知秋听到林清阮这样说气不打一处来。
她缓缓深呼吸，压下心头蹭地窜起的火苗，声音反而放得更低、更缓，一字一句却格外清晰：
“你再不上车，是想明天和我一起上热搜吗？”
她往前凑近半步，昏黄的光线将她的影子与林清阮的叠在一起，语气里掺进一丝危险的玩味：
“热搜标题我都想好了，沈知秋夜会醉酒女子，酒店门口举止亲密，疑似……”
话未说完，林清阮像被惊到的兔子，猛地转身几乎是“逃”进了副驾驶。
她迅速系好安全带，双手乖巧地放在膝盖上，这才扭头看向还站在车外的沈知秋，甚至还努力眨了眨眼，仿佛在说：“可以走了。”
沈知秋看着她这一连串流畅又带着点笨拙的动作，直接被气笑了。
她挑了挑眉，步履从容地绕到驾驶座。
其实根本不会有人看到。她下车前就仔细看过，四周安静得只剩风声。
那样说，不过是想吓唬她。
没想到，这么管用。
车门关上，世界骤然安静。两人谁都没有先开口。
林清阮在沈知秋上车后，就维持着低头的姿势，像一尊静止的雕塑。
直到沈知秋启动车子，打破了这令人窒息的沉默。
“地址。”
林清阮反应了一会儿，才缓缓报出那个熟悉的住址。当最后一个字音落下，沈知秋的嘴角几不可察地弯了一下。
她没再说话，直接驶入了夜色中的车流。
车子平稳前行，窗外的霓虹流光溢彩地滑过。
林清阮犹豫片刻，还是轻声问：“你不导航吗？”
“不用。”
沉默再次蔓延，直到沈知秋熟练地将车缓缓驶入小区，停稳在地库。
她熄了火，引擎的嗡鸣声戛然而止。
“走吧，”她解开安全带，声音在狭小的空间里显得格外清晰，“我送你上去。”
林清阮却坐着没动，指尖无意识地抠着安全带扣，声音很低：“你等会儿……怎么回去？”