整座织忆岛，成了一台巨大的织机，而驱动它的，不是人力，不是神通，而是亿万颗不肯遗忘的心。
数日后，念安站在岛畔，望着归藏岛的方向。他已学会以心为眼，无需舟楫，亦能看见彼岸的一切：阿禾正教小螺读信，两人笑声清脆；记苗圃又迎来一批孩童，最小的那个手里攥着半块糖糕，说是“奶奶托梦给我的”；昭明每日清晨仍在桥头点燃一盏灯，灯下压着一张纸条：“儿子，吃饭了吗？”
他笑了。
他知道，自己虽身在彼岸，却从未真正离开。
某一夜，双月再次交汇，天地清明。织忆岛上空忽然降下一场奇异的雨??不是水滴，而是无数微小的光点，如萤火，如星屑，纷纷扬扬落入海中，顺流返归忆河。每一粒光，都承载着一段完整的记忆：是谁在哪一刻想起了谁，是谁在哪一夜梦见了谁，是谁在哪一口饭里尝到了家的味道。
这些光点汇入归藏岛，渗入土壤，钻进树根，爬上紫藤枝头。次日清晨，人们惊讶地发现，所有凋零的花苞竟重新绽放，而且颜色前所未见??有暖黄如粥香，有浅蓝如海音，有淡粉如孩童脸颊，还有银白如母亲鬓发。
阿禾摘下一朵，捧在手心，忽然听见一个遥远的声音：
“小禾，奶奶喝到你写的信了。她说，那碗粥，真甜。”
他泪流满面，却笑着回答：“奶奶，我也喝到了，比以前都甜。”
与此同时，赎罪桥栏上，那两行刻字之间，悄然浮现出第三行，字迹苍劲如刀凿：
**“此桥无名，唯记通行；
只要还有人愿意流泪，桥就不会断；
而所有说过‘我替你记得’的人，终将重逢。”**
风过处，紫藤花开得漫天遍野，花瓣飘入忆河，随水流去，不知终点。
但人们相信，它们终将抵达某个地方??那里有温暖的炉火，有未冷的粥，有等你回家的人。
多年以后，当“记得之年”已成为传说，当纸鸢之桥只存于古籍记载，仍有孩童在春风中仰头问：
“妈妈，为什么水里会有那么多光？”
母亲蹲下身，指着天上双月，柔声答道：
>“因为有些人走了，但他们还在看着我们。
>而我们点亮灯火，是为了告诉他们??
>**我没忘。**
>**我很好。**
>**我依然会为你哭。**”
风起，灯动，河光潋滟。
那支歌，仍在人间传唱：
>“记得的人，才是活着的人。
>流泪的人，才是真正自由的人。
>爱过的人，永远不会死去。
>因为思念，是通往永恒的门。”
而在这歌声最深处，有一支笛音悄然响起??非骨笛，非玉箫，而是由万千细语织就的旋律，是母亲哄睡的哼唱，是父亲修屋的敲打，是老妇晒棉被的拍打，是雪夜里脚步踏碎冰晶的轻响。
它不属于任何一人，却又属于每一个人。
它说：
>“我在。
>我记得。
>我从未离去。”