从小我就能听见别人听不见的声音：古井里的呜咽、老宅梁上的叹息。
村里人说我是“鬼听”，要烧死我。
奶奶偷偷把我送去大城市，二十年后，我却因一纸诡异遗嘱重回故土。
所有村民都在等着我，他们围着篝火跳舞，脸上戴着空白的面具。
“你终于回来了，”族长嘶哑地说，“只有‘鬼听’才能解开‘那个’的秘密。”
他指向村口那口千年古井，此刻，我终于听清了井底的声音——
那是几百个亡魂，在用我的名字唱歌。
---
寒意是顺着脊椎骨，一点一点爬上来的。
李望舒熄了火，坐在驾驶室里，没立刻下车。暮色西合，最后一点天光被远处的山脊线吞噬，勾勒出李家坳熟悉的、令人窒息的轮廓。二十年了，这村子像是被时光遗忘，连同那股子钻进骨头缝里的潮湿阴冷，一点没变。
车灯的光柱里，尘土缓慢浮动。村口那棵歪脖子老槐树还在，枝桠虬结，像一只鬼爪伸向灰蒙蒙的天空。树下，就是那口井。
汉白玉的井沿，斑驳不堪，被无数代人的手得边缘圆润，也出几道深深的、仿佛刻进石头里的凹痕。井口黑黢黢的，像一张沉默的、等待吞噬什么的嘴。
他摇下车窗，一股混杂着泥土、腐烂草叶和某种陈旧木头气息的风灌进来，还带着一丝极淡的、若有若无的腥气。
然后，声音来了。
不是用耳朵听的。那声音首接在他颅腔里响起，细密，黏稠，起初只是模糊的絮语，听不真切，像隔着厚厚的毛玻璃。但随着他视线定格在那口古井上，那声音骤然清晰、放大，尖锐地刺入他的意识。
不是呜咽，不是叹息，是他从未听过，却又在记忆深处引发惊雷的调子。不成曲，不成调，咿咿呀呀，忽高忽低，像几百个人被掐着脖子，从喉咙深处挤出来的吟唱，断断续续，带着一种非人的、令人头皮发麻的滞涩感。它们重叠着，交织着，在那口深不见底的井里盘旋、碰撞、回荡。
而吟唱的核心，那被无数亡魂反复咀嚼、撕扯、用扭曲的音节顶礼膜拜的两个字是——
“望……舒……”
“望……舒……”
他的名字。
李望舒猛地攥紧了方向盘，指节因为用力而泛白。胃里一阵翻江倒海，太阳穴突突首跳。二十年城市灯火的喧嚣，几乎让他忘记了这种被无形之物缠绕、窥探、乃至呼唤的恐惧。这感觉，比他接手过的任何一桩涉及“异常”的遗产纠纷案，都要来得更首接，更邪性。
副驾驶座上，放着一个牛皮纸档案袋。里面是一份遗嘱，来自一个他毫无印象的远房叔公。遗嘱条款简单得诡异，指定他，李望舒，作为唯一继承人，继承其在李家坳的一切遗产，并要求他必须在指定日期前返回村落，完成“交接”。落款日期，恰好是他出生那年。
巧合？他从不信巧合。
车灯扫过村口前方的空地，李望舒的瞳孔骤然收缩。
有人。
不是零散的几个，而是一大片。黑压压的人影，静静地矗立在老槐树和古井之后的空地上，仿佛早己与这沉沉的暮色融为一体。他们围成一个大圈，圈子中央，一堆篝火正熊熊燃烧，跳动的火焰将他们的身影拉得忽长忽短，扭曲变形。