那监理员凑过来：“监测数据显示很稳定啊。”
“数据是死的，大地是活的。”张凡指着边坡上一道几乎看不见的裂缝，“这个，仪器还没测出来，但它就在那儿。”
他想起在部队时班长说的话：当兵的人，要听得懂枪声之间的寂静。搞工程的人，要看得见数据背后的风险。
张凡拿出老花镜，开始撰写施工方案。键盘敲击声在寂静的办公室里格外清晰，仿佛是他三十年职业生涯的回响——没有惊天动地的创新，只有一丝不苟的坚持。
凌晨三点，方案终于完成。他在末尾加了一段话：“所有工程决策都应遵循一个原则——如果这是我的家，我会怎么做？”
张凡讲到这里，一脸自豪的对我说，“刘总，我这辈子就是追求一个稳字，所以，我负责的项目，技术上从没出过什么问题。”我点了点头。
张凡给我添了茶，问道：“刘总，听说你也当过兵？”
“是啊，十五年军龄。”
“那咱们可就是战友了呀。”张帆望着我笑着说，
“呵呵，你是老兵，你是老班长“。
“刘总，你知道建筑行业最神奇的是什么吗？不是盖起来什么，而是留下来什么。一百年后，人们不会记得这个项目赚了多少钱，但会记得它是否还在那里屹立着。”
他抿了口茶继续对我说：“工期问题，我们可以优化工序；但质量，一分不能差。”
我怔了怔，突然笑了：“你没来时，彭总对我说，来接替的是个东北实在人，果然没错。”
和张凡聊了阵子后，大致了解了他的一些情况，我就告辞回公司了。
就在几天后的一个雨夜，我看见了这位老兵的果敢和技术水平。
那天晚上，很少在秋天下暴雨的北京，却下起了瓢泼大雨，我不放心的赶到工地，暴雨如注，边坡出现渗水迹象。现场人员乱作一团，有人建议立即加固，有人认为等雨停再说。
张凡冒雨勘察后，做出了一个大胆决定：不首接加固，而是在边坡上方开挖导流渠，分流雨水压力。
“这不符合应急预案！”有人反对。
“应急预案是为现场服务的，不是束缚手脚的！”张凡第一次提高嗓门，“现在加固，工人风险太大！导流分流，既减轻压力，又保障安全！”
雨水中，五十多岁的他亲自带人开挖。泥泞中，有人滑倒，他伸手拉起；机械无法到达的区域，他带头人工开挖。那一刻，他不再是那个“小富即安”的老技术员，而是一个重回战场的指挥官。
凌晨西点，雨势渐小，险情排除。浑身泥水的工人们围着张凡，不知谁先鼓起掌来。张凡不好意思地摆手，却发现自己的手在微微颤抖——不是后怕，而是激动。他忽然明白，这不是负担，而是信任；不是压力，而是机会。
后来听说，第二天天晴，王老板悄然来到工地。看着井然有序的施工现场，他对张凡说：“老张，知道为什么选你吗？不是因为你是最优秀的，而是因为你是最可靠的。建筑会老去，但可靠永远不会过时。”