皇帝阅毕，当场落泪，下诏将此录补入国史，并赐北疆建“言和亭”，永志不忘。
锦瑟得知此事，只是微微一笑，转身走入无名堂，取出温义遗留的那只旧碗，盛满清水，置于琴前。她轻声道：“你走过的路，他们都记得。”
水波微漾，倒影中似有一人点头。
此后岁月，归墟岛不再有大事发生。没有战争，没有暴动，也没有圣旨加封。但细水长流的变化，悄然渗透进九州每一寸土地：茶馆说书人讲起“还声祭”时，听众不再笑其痴妄；私塾先生教《诗经》，会在“民之失德，干糇以愆”一句后，加上“故当言之”四字；就连边关戍卒，在值夜时也会轮流讲述家中故事，说是“不让寂寞吃掉舌头”。
锦瑟终老于一个晴朗的早晨。她死时，手中握着那枚破损的留音符，嘴角含笑。遗言只有一句：“把我葬在海边，不必立碑。若有人问起，就说??她一直听得见。”
葬礼那日，全岛无声。没有哭嚎，没有鼓乐，只有海浪轻轻拍岸。阿丑依言，未设灵位，未刻名姓。但在她常坐的礁石上，放了一支竹笛，据说是她年轻时温义所赠。
当夜，月华如练。古琴首次在无风无触的情况下，完整奏响《启明谣》全曲。曲毕，琴弦一根根断裂，坠入尘埃。众人以为琴毁，正欲上前收拾，却见断弦悬于空中，缓缓重组，化作一道光桥，直通海底。
次日清晨，礁石上的竹笛不见了。而距归墟岛三百里外的渔村，一名盲童醒来，发现自己竟能“看见”声音的形状。他描述说，昨夜有人教他吹笛，曲子很熟，像是从骨头里传出来的。
人们说，那是锦瑟在教下一个传音者。
百年过去，阿丑也已白发苍苍。他将归墟岛事务交予新一代少年，自己独居于无名堂侧的小屋，每日擦拭古琴，整理旧信。某日，他翻出温义留下的布袋，发现夹层中还藏着一片薄绢，上书一行小字：
>“火种不在琴中，不在书中，不在庙堂之上。
>它在每一次开口的颤抖里，
>在每一个决定不说谎的清晨，
>在你明知无用，却仍愿意说出口的那一刻。”
阿丑读罢，久久不能言语。他走出门，站在海边，对着大海轻声说：“师父，我们都还在说。”
海风掠过，卷起沙粒，打在琴身上，发出叮咚之声，宛如回应。
又不知多少年，归墟岛渐渐成为传说中的地方。有人说是仙岛，有人说是幻境，甚至有修士御剑寻访，却总在迷雾中折返。唯有那些真正需要说话的人，总能在风雨之夜，循着琴声找到路径。
他们来了，说了，走了。有的留下名字，有的什么都没说，只是坐在那里，听琴，流泪，然后轻轻抚摸琴身，像在抚摸一个老朋友的手。
而那架古琴，始终静立堂前，不惧风雨，不畏时光。它的漆皮越来越薄，木质越来越旧，可每当有人心有所言，它便自行奏响，音色清澈如初，仿佛昨日才被弹起。
没有人知道它何时会停下。
或许，永远不会。
因为只要这世上还有一个孩子，在黑夜中咬着嘴唇不敢哭出声；
只要还有一个母亲，抱着死去的孩子却被告知“莫谈国事”；
只要还有一个青年，在考卷上写下真相却被撕碎??
就会有人想起那句童谣：
>千年同一问：
>你还敢说吗？
而答案，早已响彻千年海风：
**“敢！我敢说！”**