>若天地尚存仁念，请允我以残命为引，点燃最后一盏还名灯！”
话音落，他合上手札，抬手打碎身旁一盏油灯。
火苗坠入井中，竟未熄灭，反而顺水蔓延，瞬间点燃整片紫色水面。烈焰腾空而起，却不灼人，反倒带来一股奇异的暖意。
小归终于吹响了玉笛。
笛音一起，万籁俱寂。
紧接着，十二具棺材同时震动，棺盖崩裂，十二道魂影冉冉升起，身穿古制黑衣，头戴无面傩冠，齐步踏入火焰之中。
火光中，他们的身影化作一道道流光，逆着井壁螺旋而下，直抵未名之阶最底层。
那里，黑暗浓稠如墨，沉睡着无数连轮廓都不再清晰的存在??他们是最早的语言清洗者，是帝国喉舌的利刃，是历史夹缝中的刽子手。他们曾亲手焚书、割舌、封口，也曾深夜独坐，听见自己母语在梦中哭泣。
而现在，他们听见了召唤。
一声声，一句句，从井上传来的，是他们的名字。
不是罪名，不是编号，不是“静音房第XX号”，而是真真正正的名字：
>“赵文昭……你还记得雁门关外那首山歌吗？”
>“陈默之……你母亲临终前喊的是你的乳名‘阿竹’。”
>“苏婉清……你在杭州读书时写的诗，有人偷偷抄下来了……”
一层层黑暗开始剥落。
那些早已放弃回归的灵魂，颤抖着睁开眼睛。
他们看见台阶亮了起来，一级接一级，通向光明。
他们看见上方有人在等他们。
不是审判，而是接纳。
一个白发苍苍的老者踉跄起身，嘴里发出破碎的音节，像是多年未曾说话。他抬头望向光处，忽然嚎啕大哭：“我想起来了……我想起来了！我是教语文的！我叫周培元！我教过《赤壁赋》！！”
他一步一磕头地往上爬。
越来越多的人跟上。
有的跌倒，立刻被旁边的魂影扶起；有的失声痛哭，便有人轻轻拍背；有的刚踏上地面，就跪倒在地，亲吻积雪。
林朔看着这一幕，嘴角扬起笑意。
他知道，这一夜之后，再没有人能说“过去的事就让它过去吧”。
因为过去从未过去。它只是被埋得太深，需要太多声音一起去挖。
他感到生命正在流逝，像沙漏最后一粒细沙。
他转头看向禾苗，嘴唇微动。
禾苗俯身靠近，听见他说：
>“告诉孩子们……别怕吵。
>最怕的，是安静。”
然后，他闭上了眼睛。
没有痛苦，没有挣扎，只有嘴角那一抹释然的笑。
他的身体渐渐透明，最终化作一道微光，融入井口升腾的焰心。