“不用。”彼得微笑，“让它就这样吧。有些地方，不需要住人也能温暖。”
他在院子里种下一棵树苗，外形类似新生宇宙中的发光植物，茎干泛蓝，叶片随思绪轻颤。这是卡尔送给他的礼物??一颗融合了地球基因与星尘能量的种子。
“叫它什么？”MJ问。
“叫‘根’。”他说，“不是起点，也不是终点。是连接过去与未来的那个点。”
当晚，他们留在屋内过夜。睡前，彼得拿出一张旧照片??是他穿着自制蜘蛛服的第一张自拍，背景正是这间客厅。背面写着一行稚嫩字迹：“总有一天，我会成为英雄。”
他看着照片，久久不语。
MJ靠在他肩上：“你现在已经是了。”
“不，”他摇头，“以前我以为英雄是打败坏人的人。现在我知道，英雄是敢于承认脆弱、依然选择前行的人。”
窗外，月光静静流淌。屋檐下，一只蜘蛛正在结网，蛛丝在夜色中泛着微光，编织成复杂的几何图案，远远看去，竟与守护者印记完全一致。
***
与此同时，宇宙深处。
凯恩的光点终于抵达最后一颗星球??一颗被永恒风暴笼罩的气态巨行星，表面从未形成陆地，生命被认为不可能存在。但在云层最深处，一颗微小晶体悄然苏醒，内部浮现出三个模糊身影。
梦境再次降临。
一个从未开口说话的少年在雷暴之夜走出洞穴，仰望翻滚的乌云。他不懂什么是英雄，也不知道地球在哪里。但他心中响起一句话，清晰如钟鸣：
“轮到你了。”
他闭上眼，伸出手。
风停了。
雨止了。
云层裂开一道缝隙，星光倾泻而下。
在他的瞳孔深处，一抹蓝、黑、银交织的微光，缓缓亮起。
***
地球上，又一个清晨来临。
校车依旧驶过街道，孩子们趴在车窗上看外面的世界。那幅“我也要做守护者”的画仍贴在玻璃上，只是旁边多了几幅新作品：一个女孩画了三位大人变成孩子的模样，在草地上追逐蝴蝶；一个小男孩描绘了一场大雨中，所有人撑起伞连成一座桥，送迷路的小狗回家。
老师问：“你们知道守护者是什么吗？”
孩子们七嘴八舌地回答：
“是帮助别人的人！”
“是不怕黑的人！”
“是会让大家笑起来的人！”
坐在角落的女孩轻声说：“我觉得……守护者是我们心里都不想伤害别人的那一部分。”
全班安静下来。
老师眼眶红了。
她没有纠正，也没有总结，只是轻轻地说：“也许，我们都已经是了。”
风穿过教室，掀动窗帘，带来远处樱花飘落的气息。
而在无人注意的角落，一片花瓣轻轻落在讲台上，微微旋转，仿佛仍在回应某个遥远的频率。
故事没有结尾。
因为它从未停止。