她语气平淡。
“之前演过这首？”
江临舟随口问，总觉得很久以前有些印象。
“去年校庆。”
她点头，语气不急不缓，“那时候还在磨细节，反而弹得很僵。”
江临舟嗯了一声。
“这次不一样了。”
她顿了顿，看着地板，像是在确认自己的判断，
“我想试试看，不去想改动，直接走一遍完整的。”
“就当它已经成型了。”江临舟说。
“不是成型。”她抬头，眼神很安静，“只是觉得，有些东西，不该一直盯着改。”
他说不出话来，只是默默点了点头。
她没再解释什么，拉开门，走出去时轻声道：
“希望明天别太吵。”
她背好琴谱包，站在门口望了他一眼：“你应该也差不多了吧？”
“差不多。”他说。
她轻轻点了点头，像是确认了什么，又像只是礼节性地结束对话。
江临舟一怔。
陈雨薇却没继续解释，只摆摆手走了，背影干脆利落。
门关上了。
房间里只剩他一个人。
他坐在原位，手指还放在膝盖上，像是刚才那些话还在他耳边回响。
他忽然有些想笑，却又笑不出来。
江临舟静坐了几分钟，才合上乐谱，轻轻将录音笔收回谱包。
窗外夜色渐浓，琴房里最后一丝夕阳消失在琴键之间。
他走出琴房时，走廊的灯光昏黄而安静，脚步声很轻，只有楼梯口处传来模糊的琴声。
是肖邦第二钢琴协奏曲，极为熟练的快速段落正在流畅地推进着，音符精确、力度均衡。
江临舟站在走廊拐角，轻轻停了一下。
门是虚掩的，他隐约看到周明远的身影正端正地坐在琴前，背脊笔直，手指精准而稳定地弹着。
屋内没有开太多灯，只开了一盏台灯，橘黄的灯光映出他脸上专注的神色。
江临舟没有进去，也没有多停留。他只是轻轻呼出一口气，内心升起一种平静的敬意。
周明远的技术是毫无疑问的完美，他的勤奋和自律，几乎从未让人看出破绽。
他可能不是那个最有灵感的，但绝对是最严谨的。
这种严谨，某种程度上，也是一种伟大的坚持。
江临舟缓缓收回目光，转身离开。
回到宿舍时，李锐正盘腿坐在床上，抱着mp4看电影，嘴里叼着半根巧克力棒，见他回来，含糊地招呼：“练完啦？”
“嗯，”