江临舟没有出声，只是安静地站着。
整首曲子大约持续了五分钟，却仿佛拉长成了一整个夜晚。
曲终人未动。
直到那人起身，关上琴盖，走出门，才注意到江临舟。
“在听？”他的声音平静，没有意外。
江临舟下意识点头：“……您刚才弹的，是拉威尔的《水之嬉戏》？”
“嗯。”那人打量他一眼，目光锐利，“你是江临舟？”
江临舟微怔：“您认识我？”
“我听过你在初赛的《英雄》。”
对方淡淡地说，“气势不错，对曲子的理解也非常对。但……你用力太多，用耳太少。”
江临舟张了张嘴，却无话可说。
“我是唐屿，算刚调来的老师。”
他伸出手，手掌细长而苍白，指节处有老茧，但不像常年练琴人那样厚重。
江临舟握住他的手，指尖冰凉。
他对这个人没什么印象。
“如果你真想进步，就别只盯着手。”
“什么意思？”
“去听演奏时的‘气’。”
唐屿语气不急不缓，“演奏前深呼吸的频率，手腕震动方向，延音踏板释放的速度……”
江临舟怔住。
“音乐，不只是响的东西。”
唐屿补了一句，然后从容离去，脚步轻得几乎没有声音。
江临舟站在原地，久久未动。
雨声仍在耳边，像节拍器外的另一种节奏。
他忽然想到一件事??前世的自己，几乎没碰过印象派曲目。
老师也劝他避开，说那类作品“太飘”“不适合你这种重手型选手”。
但现在，他忽然很想学。
不是为了模仿陈雨薇，而是为了打破那个狭隘的“重生者”视角。
他意识到，如果他继续只凭记忆与前世经验走下去，那终究会遇到另一堵墙。
窗外，一道闪电划破天际，照亮他指尖还残留汗渍的琴键。
他坐回琴前，闭上眼。
这一次，他没有弹任何曲目。
只是轻轻地、极缓慢地按下一颗音符，然后聆听它消散在空气中的全过程。
他想知道，音色的尽头，到底是什么
-----------------