十年后。
世界变了，又好像什么都没变。
城市依旧运转，学校照常上课，人们依然争吵、恋爱、生病、老去。不同的是，没有人再否认“共感”的存在，也不再恐惧它。孩子们从小就被教导：你可以感受他人，但不必成为他人；你可以分享痛苦，但仍有权利独自哭泣。
光植遍布全球，不再是神秘植物，而是像树木、河流一样自然的存在。它们净化空气，调节气候，也在灾难来临前发出预警。有人说它们是“地球的神经系统”，也有人说它们只是美丽的风景。
小舟很少出现在公众视野。
他住在忆母园，照顾年迈的陈岩，直到老人安详离世。葬礼那天，没有哀乐，只有风吹过光植叶片的沙沙声，像一首永不完结的安眠曲。陈岩的骨灰被撒入长江，顺流而下，据说当晚，沿江数百公里的光植同时转向东方，仿佛在鞠躬送别。
至于洛迦的遗产，也被妥善保存。他的思想被编入哲学教材，作为“极端个体主义”的典型案例。每年都有学生前往他基地的废墟，在那块残碑前放一朵白花。有人读碑文时哭了，有人冷笑离去，更多人只是静静站着，思考什么是真正的自由。
而那艘银叶飞船，最终降落在南极根塔顶端，化作一座静默的纪念碑。没人知道它是否还能起飞，也没人关心。她已不在船上，她就在每一阵风里，每一滴雨中，每一个愿意为他人点亮灯火的瞬间。
某年春天，一个小女孩来到忆母园。
她约莫七八岁，穿着旧布鞋，手里拿着一朵刚采的野花。她走到石碑前，仰头看着上面的名字，忽然说：“妈妈，我来看你了。”
守园人听见了，却没有纠正她。
因为就在那一刻，石碑上的裂痕愈合了，新长出的苔藓拼成两个字：**归来**。
夜晚，小舟坐在屋檐下看书。月光洒在庭院里，光植静静呼吸。
忽然，一阵脚步声靠近。
他抬头，看见那个小女孩站在门口，怯生生地问：“你是小舟哥哥吗？”
他点头。
“我做了个梦。”她说，“梦见你牵着我的手，走过一片花海。你说，每个人都是星星，但只有连在一起，才能照亮黑夜。”
小舟笑了，招手让她进来。
“那你还梦见什么？”
小女孩想了想，认真地说：“我还梦见……她抱了我一下。”
小舟怔住。
片刻后，他起身走进屋里，拿出一本厚厚的笔记本，翻开第一页，递给小女孩看。
上面写着一行稚嫩的字迹：
>“我要记住每一个醒来时想哭的人。”
>??十二岁的小舟
小女孩盯着那行字看了很久，然后抬起头，眨着眼睛问：“我可以借走这本书吗？我想抄下来，送给班上总是一个人吃饭的同学。”
小舟点点头，目送她蹦跳着离开。
夜更深了。
他仰望星空，轻声说：“你听见了吗？新的故事，开始了。”
风拂过，带来远方孩子的笑声。
一个温柔的声音在他心底响起：
>“我听见了。
>这一次，
>我不会再走了。”