顾知微毫不客气：“我的车全车哨兵式流媒体记录仪，你等着去交警大队收罚单。”
她恶狠狠地补充：“女司机怎么了？没女的你这种东西怎么配长这么大的？！”
车窗升起，剑拔弩张的气氛顿时消失，车厢内沉稳而静谧。
乔念吓的一声不吭，她攥紧安全带，紧盯着母亲仍旧在方向盘上轻飘飘敲动的细长手指。
母亲越来越快，车辆澎湃的动力把身后那车甩的看不见尾气。
直到两个红绿灯后，上高架桥前最后一个漫长的等待期。
60秒。
母亲弯了弯眼，眉骨下的眼神温柔如水，母亲的声音也是玲玲盈耳。
仿佛刚才紧张的交锋只是错觉，母亲和缓地说：
“手机从袋子里拿出来看看，喜不喜欢？”
50秒。
“我买的红色款，念念，你用红色最好看。”
40秒。
“一会带你去买衣服好不好？咱们也去K11，买几件像样点的衣服，以后你身上那件就不要再穿了，露着肚子，多寒呀。”
30秒。
“寒了对身体不好。”
20秒。
母亲右手越过漫长的空间，仿佛翻越重重叠叠的峦山，轻轻握住乔念的手，十指相扣的那种。
骨骼交叉时硌的很痛，相触的肌肤却在软绵绵的发烫。
10秒。
乔念发现自己的手掌居然比母亲的还要大上一些，如果折过手腕包裹住母亲，好像是很轻松就能完成的事情吧——可她为这样不敬的想法难为情，母亲愿意握住她，那她干脆不动就好了吧。
从没见过母亲这样亲昵的对待过姐姐呢。
“一会想吃什么？”
10、9、8、7……
母亲看了她一眼，乔念立刻绽开一个标准而露出八颗洁白牙齿的笑，乖顺地回应：
“都听妈妈的。”
……3、2、1。
——计时归零。
绿灯闪跳，承载母女的汽车在周日踏青的早高峰中左灯右行。
顾知微觉得指间灼热，心口也是。
那颗汩汩不停脉动的心脏。
为了这声娇软又听话的妈妈。
怦然如春。