我看了鞋，又看他，语气平：“好看。拿回去，别沾潮。”
他急了一瞬：“长歌——”
我把门挡住一半：“这是我的铺子。要兑票、要交账我在；别的，就算了。”
他退一步，低声：“我明白了。”
最后一次求和（第三次来后三日｜傍晚细雨）
**隔了三日，他又来。**雨意压在屋檐下，他把一只油纸包放门槛外，声音低得像怕惊着谁：
“长歌，我想过了。孩子生下来，可以记在你名下。”
他抬眼看我，“你还是正妻。我们……回去过吧。”
我把门只开一条缝，盯着他的眼睛：“那她呢？”
他喉结动了动，迟疑一瞬：“她身子弱……这些月不容易。”
我点点头：“还有呢？”
他沉默，眼神飘了一下，像在躲，又像在找一个所有人都能接受的词：“……也算有些情分。”
我笑了，笑意却凉：“懂了。你要两全。名分给我，心分给她。让我让，你成全。”
他忙道：“我会对你好的。”
我把门再合上一寸：“你已经对我‘好’过一次了。”
他站在雨里，伸出去的手最后垂下。半晌，只留一句：“我是真的想和好。”
我轻声：“我不稀罕‘想’。”门闩落下半指。
【系统】：记录。
我：017，呵呵，男人。
【系统】：记录。
我：求和，也是让我让路。
后来他再没进门。偶尔路过，只远远停一停，又走了。
柳嫂撇嘴：“怕是窝了火，回去还要怪你冷心。男人啊，自己做了事，最会倒过来问你怎么不让步。”
我笑了一下，没出声。
【系统】：记录。
我：017，他不是懂分寸，是恼羞。
【系统】：记录。
我：**那就各走各的。**我有我的铺子，他有他的屋。
?
五年一晃而过
第一年的春｜小账成气
我在镇上租了靠驿站的小屋，挂小牌：“存兑｜代写｜小额周转”。
许账房（我对面称许先生）每日午后来一小时，把规矩立牢：
?一人一册，凭号手印见证人三齐；
?借款必有押物（铜秤、布疋、旧银片称重），逾期递一分罚；
?熟转生，小额分散，不押亲戚，不赊口头。
我给每个客做小表：“信分”——按准时、口碑、押物折值打勾。