直到最后一针打结，她才低声道：「手术结束。」
心电图恢復平稳的波形。
那一刻，所有人像是从地狱回到人间。
麻醉医师长长地吐出一口气，望着她。
「……卫医师，她真的把死人，硬是拉了回来。」
她摘下手套，眼神里没有一丝得意。
只是淡淡地说：「送icu。病人需要氧支援与升压药。」
她走出手术室的背影，仍带着那股令人敬畏的冷光。
室内一片静默，然后是集体的长叹。
「卫医生每次开刀都像打仗。」有人低声道。
「但她永远不会输。」另一人补上。
卫菀摘下手套与口罩，脸色苍白，语气依旧平静：「术后报告麻烦尽快完成，二十四小时内评估是否需再探查。」
说完，她转身离开，背影纤细却坚定，像从风暴中心走出的将领。
手术室外，走廊长灯未灭。
夜班护理师见她出来，连忙起身：「卫医生，议员情况呢？」
「暂时捡回一命。」她语调平稳，「四十八小时是关键。」
手机震动。院长传来讯息——【市长办公室来电致谢。】
她只是阖上萤幕，沉默几秒。
洗手时，水流漫过指缝，她盯着镜中的自己：一张没表情的脸，眼底有疲惫，也有不容侵犯的冷静。
水龙头滴水，她顺手关紧。那是她的习惯——完美封闭，一如她的手术。
凌晨两点。
她走出医院，夜色深沉，像一片无边荒芜，吞噬着城市的喧嚣，也吞噬她心底的疲惫。
她拨出电话：「老公，我在大厅，刚下刀……抱歉，今晚又没去成。」
电话那头沉默一秒，然后是低哑的嗓音：「等我，十五分钟内到。」
她没听出他声音里的迟疑与沙哑，唐斌峰确实十五分钟内到了。
外套没拉拉鍊，头发微乱，像是刚匆匆赶来。
他递上一杯黑咖啡，坐在她旁边，不说话。
两人一口一口地喝着，凌晨的医院安静到连呼吸都显得清晰。
「议员要是撑过这一关，又是一笔你的功劳。」他低声笑。
「我不是给他开刀，是给病人开刀。」
「但他会记得你。」
「我不需要他记得，我只要你记得
!