时寻的人生充满了暴力、嘲笑和侮辱，虽说他们是同学，但方绥知在今天之前就没和他说过话，一个陌生人突然对自己示好，换谁都心生警惕，更别提时寻了。
“原因有那么重要？”
他点点头，大有一副“慷慨赴死”的模样。
方绥知想了想：“顾老师让我看着你。”
八竿子打不着的理由。
时寻不信，狐狸眼瞪了起来，比平时多了分稚气，明明很不习惯跟人对视，对方还是鼓起勇气看着自己，嘴唇紧紧抿着，垂在裤边的手握成拳，身体绷紧。
方绥知又把视线放回他的脸上。
这样的眼神他似乎在哪里见过，戒备的动作也似曾相识，还有这个人。。。。。。
“你比较好看。”
听到这话的少年不可置信地瞪大了眼睛，憋红了脸：“我是男生。”
“我知道。”他带着少年走出店铺，天色沉沉，星子零星几颗，路灯孜孜不倦地亮着，长椅在街道中间，没有光。
时寻被按在椅子上，仍不放弃：“我是男生。”
“我没瞎。”方绥知宽慰道：“你就当我钱多得花不完吧。”
少年像是接受了这个答案，借着俯身去穿鞋的动作，将脸上的不甘和嫉恨遮得严严实实。他穿上鞋，再将旧鞋收拾好，抬手要摸鼻子：“谢谢你。”
“你刚摸过脚。”方绥知又道。
时寻一愣，放下手，小尾巴似地紧紧跟住他：“那我不摸了。”
月亮跟着他们一路走，沉默着将他们的影子拖得很长很长。
“你。。。。。。”时寻犹豫了一下，还是问了出来，“你怎么知道我在网吧。”
“猜的。”
“怎么猜的？”时寻并没有气馁，方绥知走路很快，时寻习惯了一个人慢悠悠走，这会儿跟得气都快喘不上来，心又开始突突地跳，带着疼。
少年亮晶晶的眸子一直落在自己身上，被剪歪的额发一蹦一蹦地，比主人欢脱多了。
“以前怎么不知道你话那么多？”方绥知同门卫说了一声，两人肩并肩走进校园，从正门。
“你以前都不知道有我这个人吧。”他总觉得两人关系近了些，尽管方绥知还是一副冷冰冰的样子。
对方的脚步顿了顿。
和时寻说的一样，国内国外的竞赛挤满了他的课程，他很少有时间去和别人社交，他甚至连他的名字都不知道。
他叫什么？这个问题把他难住了。
回到学校的时候，教室灯已经关了，门锁着。
走廊里的灯也都暗着，蓝盈盈的月光从外面斜斜射进来，地面明明暗暗，排水管贴在瓷砖围栏边，灰扑扑地爬着细小的脏痕。
微小的声音被放大。
从进入灯全灭的教学楼开始，方绥知就被时寻甩在了后面，少年低着头贴着墙走得飞快，手臂线条绷紧，脊背僵硬。
心底一个声音回答他：他叫时寻。
“时寻。”他道。
时寻去够门框顶上的钥匙——他要拿书包再回家，住宿费太高了，他一次性凑不出那么多。
黑漆漆的楼道里忽然传出这么一声，那声音还在自己背后，时寻手一抖脚一滑，重心不稳向后面倒去。
一双手托住了他，温热的身体靠在他背后。
方绥知身上有股很好闻的洗衣粉香味，和他用的不一样。
那气味很快就淡了。方绥知将钥匙取下，开门，打开灯。
余光注意到对方表情一下子放松了，额角隐隐渗出细密的汗珠。