“踏踏——”
鞋底粘了片树叶，在人行道上拖拽。
趴在台阶上的三花猫眯着眼埋头舔爪子，一道黑影覆下，它警觉地竖起眼睛，头被人摸了两下。
下来接待的助手啧声：“诶，周先生，那猫没人养的，脏。”
修长而骨节宽大的手离开了它的头顶，猫甩甩脑袋，轻盈地跳走了。
周鹤向上抬了抬头，好脾气地笑笑：“没关系的，待会儿我会洗手。”
他跟着心理咨询师的助手上楼，助手摁了电梯，上五楼，两人搭了一会儿腔。
“你家里养猫吗？”
“不，是一个朋友很喜欢猫，之前她喂过流浪猫，某一天发现猫死了，她直哭。”
“这么感性？女朋友吧。”
周鹤安静道：“还不是。”
“哦——”她了然一笑，“那是还在追？”
周鹤笑笑没说话。
走廊很窄，心理咨询室在左边尽头的玻璃门里，助手叫前台把周先生的预约核销，随后领他进了一个房间，将门关上。
他坐下，咨询师叫他不用紧张，今天只是例行复查，问他最近是否还会想起脑子里所谓的“另一个人”。
“没有。”周鹤答，“我感觉我逐渐能分清自己是谁了。”
“不是撒谎吧？”
“当然不是。”
“你是比较难搞的那种病人。”咨询师默默叹气，“我看不出你是否撒了谎。”
周鹤说：“做咨询的目的是为了让我更适应现在的生活，我目前感觉状态良好，认知障碍几乎消除了。”
落地窗的玻璃很透，室内明亮，咨询师翻找前几次的笔记，留他写了日记，画了简笔画，做了所谓的几个小游戏，送走他的时候说：“看来你的社会功能完全正常了，再观察一个月，病历上就可以更新了。”
周鹤说好。
下楼后站在大厦的影子底下，周鹤的手机震动，他将手机拿出来，视线首先落在掌心一道极深的裂纹上，如同可怖的刀疤，周鹤凝了眼去看，心里十分清楚是这副身体要开始崩坏了。
“那个人”说，因为灵魂□□并不契合，就算强行将他摁进这副躯壳里，也只能坚持二十五年——也就是今年年底。
手机再次亮起，程筝发来消息，给他转了三万块钱，周鹤盯着看了一会儿，没收。
他面无表情地盯着屏幕上的头像姓名，微微地失了一下神，想起她突然消失的一个月，内心产生某种猜测。
“周先生！”
助手气喘吁吁地追下来，周鹤回头，那只他摸过的三花猫绕着他的腿柱打转，用脑袋蹭他的裤脚。
“于医生说这个日记本你得带回去坚持写，你刚才忘拿了。”
他顷刻间换上微笑，感谢她的热心，将本子捏在手里向台阶下走，那只猫翘着尾巴跟着他。
助手肩膀一塌，喃喃：“脾气这么好的人，怎么得认知障碍了呢？”
话音刚落，那只猫绕到周鹤面前，随后突然奓毛，飞快窜到一边的花坛里去了。
他眼神阴沉沉的，捏紧掌心那道刀疤似的伤口，觉得自己这张笑脸十足恶心。