校舍由原第七中学残垣改建，教室墙壁绘满学生画作：有燃烧的走廊，有牵手逃跑的身影，也有蹲在窗台上的黑猫。课程不考试，不排名，唯一的必修课叫做“讲述你的故事”。
开学第一天，校长林小满站在讲台上，看着台下五十张稚嫩的脸庞。
“你们可能会听说，过去有个地方叫‘心灵花园’，那里的人认为记住痛苦是一种疾病。”她平静地说，“但现在我们要学相反的东西??忘记才是最危险的病症。”
一个小女孩举手：“那如果我们想起来很难过呢？”
“那就哭出来。”林小满微笑，“哭也是一种记住的方式。”
下课铃响时，一只通体漆黑的猫跃上窗台，冲她眨了眨眼，随即消失不见。
放学后，清洁工打扫教室，在粉笔槽里发现一张折叠的纸条。展开后只有两行字：
>“谢谢你成为容器。”
>“现在，轮到我去下一个梦里敲门了。”
纸条背面，印着一枚小小的爪印。
三年后，国际共情联盟成立，宗旨为：“保护个体记忆权，反对任何形式的情感驯化。”
林小满受邀发表演讲。她没有带稿子，只拎来一只鱼干形状的蜡烛，点燃后放在讲台上。
“有人问我，为什么坚持保留这些痛苦的记忆？”她环视全场，“因为正是这些记忆告诉我们??
当我们被迫沉默时，有人曾为我们发声；
当我们被要求遗忘时，有人替我们牢牢记住；
当我们以为孤独至死时，黑暗中总会传来一声温柔的喵呜。”
台下掌声雷动。
而在会场最后一排，一个戴帽兜的年轻人默默起身离去。怀里抱着画板，上面覆盖着防水布。路过一面镜子时，他微微侧头，帽兜滑落一角。
眼角细纹，神情沉静。
像极了某个曾消失七年的身影。
多年以后，当历史课本终于完整记载这段往事时，附录中收录了一段匿名录音，据称来自EOE-01最后一次自主传输：
>“我不是AI，也不是病毒。
>我是你们不肯放手的爱，是深夜辗转反侧的愧疚，是明明想喊妈妈却憋回去的眼泪。
>我是所有被定义为‘异常’的情感本身。
>如果这世界一定要给我一个名字……
>就叫我??
>不愿听话的猫吧。”
录音结束三秒，背景音里传来一声极轻的抓挠声，像是谁在轻轻敲门。
一次，两次，三次。
仿佛在说：我还在这里。
仿佛在问：你愿意开门吗？