男孩犹豫片刻，终于开口：“爸，我学会做饭了，昨天煮的面条没糊。妈，我种的向日葵开花了，很高，比我高。你们什么时候回来？我想你们了。”
他的声音很轻，到最后几乎成了呜咽。
林知予没有打断，只是按下停止键，把录音笔小心收好。“我会替你保管这份想念。”她说，“它很重要。”
临走那天，全班孩子围在校门口送她。有人塞给她一幅画，有人递上一把野花，还有一个小女孩跑过来，紧紧抱住她，一句话没说，只是把脸埋在她怀里。
她抱着那个小小的身子，忽然明白??
**爱的本质，或许就是成为别人的“暂存站”：
暂时收容他们的孤独，暂时承载他们的思念，
然后，轻轻告诉他们：你值得被听见，即使此刻无人回应。**
回到城市后，她在《恋爱疗愈手册?续篇》末尾添上最后一段：
>**“这本书不会教任何人如何恋爱，
>它只是记录了一个女孩如何学会不逃避痛苦，
>如何在眼泪中辨认温柔，
>如何把别人给予她的光，再悄悄传递出去。
>如果有一天，你翻开它，
>发现自己也曾是某个故事里的‘那个人’??
>那个递糖的人，那个陪坐的人，那个说‘我在’的人，
>请记得：
>你早已参与了一场无声的疗愈。
>而这，就是最深的爱。”**
八月的最后一个夜晚，她独自来到海边。潮水退去，沙滩湿润平整，像一张等待书写的纸。她脱下鞋子，赤脚走在滩涂上，身后留下两行脚印??一行是现在的她，一行是童年的她，在月光下缓缓重叠。
她从包里取出那个铁盒??时间胶囊。她没有挖开它，只是把它放在沙滩上，打开盖子，对着大海轻声说：“我来看你们了。”
风掠过发梢，带来咸涩的气息。远处，海面泛起细碎的银光，像无数双眼睛在眨动。
她闭上眼，听见贝壳里的回音：
妈妈哼唱的摇篮曲，爸爸跑调的生日歌，急诊室里交错的呼吸，秋千上的誓言，雪地中的饼干香，小紫开花时的静默……
所有声音交织在一起，汇成一股暖流，缓缓注入胸口。
她终于明白，
**所谓成长，不是离开，而是把家带在身上行走。**
她合上铁盒，重新埋入沙中，轻轻拍实。
这一次，她没有约定何时再来。
因为她知道??
只要她还记得，它们就一直都在。