这一天，轮到光来上课。
教室里坐着十几个孩子，最小的不过五六岁，最大的也才十岁出头。他们睁着明亮的眼睛，盯着这位传说中的“银发哥哥”。
“你们知道什么是梦吗？”光问。
一只小手举起：“梦就是睡觉的时候看到的画面！”
“对，但不全对。”光微笑，“梦也是我们内心最深的愿望。比如，有人梦见自己飞上了天，有人梦见爸爸妈妈从未离开，有人梦见自己变得特别厉害，没人敢欺负。”
孩子们纷纷点头。
“那……这些梦好不好呢？”他又问。
短暂沉默后，一个小女孩低声说：“好……但也害怕。因为醒来后，什么都不是真的。”
光走过去，轻轻握住她的手：“你说得很勇敢。其实，梦本身没有错。错的是，当我们开始宁愿活在梦里，也不愿面对现实的时候。”
他顿了顿，从怀里取出一张画??正是几个月前那个小男孩画的“我和哥哥”。
“这个梦里的哥哥告诉我，每个人都能成为自己的光。”他念道，“这句话让我明白，真正的梦想，不是逃离痛苦，而是带着它前行。就像伤口愈合后留下的疤，它提醒我们曾经受过伤，但也证明我们挺过来了。”
教室安静极了。
最后，有个男孩举起手：“那……如果我们真的很伤心，怎么办？”
光看着他，眼神温柔：“那就哭吧。哭完之后，去找一个人，告诉他你有多难过。如果暂时找不到人……就记住，这个世界上，一定有人正在经历和你一样的事。你们虽然没见过面，但心是连在一起的。”
他指向窗外那棵樱花树：“就像那棵树，每一片叶子都在风中颤抖，可它们彼此依偎，共同迎接春天。”
下课铃响时，所有孩子都站起来鼓掌。
而那个曾梦见“母亲是玖辛奈”的小女孩，悄悄塞给他一封信。信纸上歪歪扭扭写着一句话：
>“谢谢你没有骗我说妈妈还活着。但我现在知道了，她留给我的爱，一直都在。”
光看完，把信贴在胸口，久久未语。
---
夜深人静，鸣人再次独自坐在火影办公室。桌上堆满了新法案草案、外交文书和安全简报，但他一眼都没看。他的目光始终停留在那张泛黄的合影上??两个少年并肩而立，笑容灿烂，仿佛整个世界都不足以困住他们的脚步。
“喂，老哥。”他又一次对着空气说话，“你说……我们真的赢了吗？”
这一次，窗外没有身影降临，也没有风雨突至。只有月光静静地洒进来，照在桌角那枚小小的水晶碎片上。
忽然，碎片微微震动，一道极其微弱的声音从中传出，像是隔着万里风雪传来的一句耳语：
>“胜利不是终点，而是起点。只要还有人在黑夜中呼唤光明，我们就未曾失败。”
鸣人笑了。他拿起笔，在最新一份文件上写下批注：
>**《关于设立“人柱力纪念日”的提案》??同意。每年三月十五日，全国降半旗，举行追思与致敬仪式。愿后来者铭记：英雄并非天生，而是从泥泞中爬起之人。**
墨迹干透时，一片樱花再度飘入，轻轻落在纸面，恰好盖住了签名处的“漩涡鸣人”四个字。
像是某种守护，又像是一种传承。
---
数日后，边境传来消息：雷之国一处山村爆发集体昏睡事件，三十多名村民陷入深度梦境，口中反复呢喃“家还没毁”“战争从未发生”。经调查，现场检测到与“轮回胚胎”高度相似的查克拉残留。
“梦巡小队”立即出动，由奇拉比带队，携带着一枚“梦火”水晶前往救援。
进入村庄当晚，奇拉比盘腿坐在祠堂中央，开启“共感锚定术”的简化版??他将自己最痛苦的记忆释放出来：
那是第二次忍战结束后，他抱着死去的姐姐尸体，在暴雨中嘶吼；
那是村民们畏惧八尾之力，要求将他囚禁的那一天；
那是他曾一度想要自毁，却被师父一句“你的节奏，就是你的力量”拉回人间的瞬间。
随着记忆扩散，沉睡者的表情开始松动。有人流泪，有人抽泣，有人猛然睁开眼，失声痛哭。
“我……我想起来了……”一名老妇人颤抖着说，“我的儿子确实在战场上死了……我一直不敢承认……因为在梦里，他还活着，每天叫我‘妈’……”
奇拉比走过去，轻轻抱住她：“我知道。可正因为他在现实中死了，他在你梦里的每一句‘妈’，才显得那么珍贵。”
那一夜，全村灯火通明，人们围坐在一起，讲述那些不愿想起却又不敢遗忘的事。