“最多三个时辰。”老道神色黯然，“除非……你能找到‘第一声’。”
“第一声？”
“传说中，世界诞生的第一句话??不是命令，不是咒骂，不是祷告，而是一声温柔的‘我在’。那是语言最初的本源，也是唯一能对抗缄默法则的力量。”
苏晚闭上眼。她知道，那一声“我在”，从来不在天上，而在人间。
她走向茶棚角落，取出那个装满纸鸟的竹筐。这些年，孩子们写了太多太多：想妈妈了、害怕黑夜、希望爹爹别喝酒、梦见自己会飞……每一只纸鸟，都承载着最朴素的诉说。
她将所有纸鸟倒入井中。
奇迹发生了。
它们并未沉没，反而在半空中悬浮，一只接一只展开翅膀，发出极其细微的声响??那是千万孩童齐声低语：“我在。”
声音起初如蛛丝，继而如溪流，最终汇成江河。井中花朵猛然盛放，光芒冲天而起，撞向空中银网。
轰！
一声巨响，不是雷霆，而是“意义”的爆裂。银线寸寸断裂，乌云崩解，天地重归清明。
村民们愣住了。他们突然听懂了彼此的话语，泪水夺眶而出。
而苏晚，倒在井沿，唇边溢出一丝鲜血。装备栏中，语录簿的状态跳至43%，其余物品皆化为光点融入其中。
老道扶起她，老泪纵横：“你赢了。可下次，他们不会只派缄默使。”
“那就再等下一个孩子开口。”苏晚虚弱地笑。
数月后，江湖传出新谣：
>“桃井花开夜，万语破天枷。
>不拜金身佛，唯听凡人家。”
越来越多的人跋涉而来，不只是为了倾诉，也开始学着倾听。有个聋儿的母亲天天带他来，用手势比划井中花的故事；有个曾为伪言教抄经的老人，每日跪在井边，默写当年被销毁的诗文；还有个哑巴少年，用刻刀在石板上写下整整三年的心事，最后将石板沉入井底。
苏晚依旧坐在茶棚下，不再年轻，眼角有了细纹，头发也开始泛白。可她的眼神，仍如十年前一般清澈。
一日黄昏，一个小男孩跑来，手里攥着半截粉笔。
“姐姐，学校老师说，历史书上没有净尘师父的事，也没有矿难。他们说那些都是谣言。”
苏晚接过粉笔，在地上写下四个大字：**我说我在。**
“历史可以被改，”她轻声说，“但只要你记得，它就存在。”
男孩用力点头，拿着粉笔跑了。第二天，他在教室墙上写了同样的句子。老师罚他抄一百遍，他抄完最后一遍，在末尾加了一句：
“我不是在反抗，我只是在呼吸。”
春风拂过桃林，新叶初展。井中泥土微微松动，似乎有新的根须在向下延伸。
苏晚抬头望天，云卷云舒，无言胜有言。
她知道，战斗从未结束，也永远不会结束。但只要还有人愿意说，还有人愿意听，那口井就不会干涸，那朵花就会年年开放。
而她，将继续坐着，陪着每一个颤抖的声音，走过漫长的黑夜，走向黎明的光。
因为有些光，不是从太阳来，是从喉咙深处，一句一句，喊出来的。