当夜子时，苏晚独自登上长安最高回音塔，点燃最后一盏忆香炉。她将语录簿置于塔心，双手结印，低声诵念《未竟之书》中最禁忌的一章??**唤名归魂术**。
“谢怀瑾。”她一字一顿，“我知道你听得见。你收集悔恨，是因为你自己从未原谅自己。你以为让人们闭嘴，就能终结痛苦？可你忘了，真正的救赎，从来不是消灭声音，而是学会承受它的重量。”
塔外狂风骤起，乌云裂开一道缝隙，月光斜照而下，正落在书页之上。刹那间，整本书爆发出刺目金光，一道虚影缓缓从中走出。
是他。
面容依旧俊朗，可双目空洞如枯井，身上缠绕着层层黑丝，那是由千万句“我不该说”编织而成的枷锁。他的唇开合，却没有声音传出，唯有语录簿代为显现文字：
>**“师妹……我错了。可我已经停不下来。每当我试图停下，那些因我而出声后受害的人就会出现在梦里……他们的哭喊、诅咒、绝望……我承受不了……所以我只能让他们全都闭嘴……所有人都别再说……就好了……”**
苏晚望着他，眼中无怒，唯有悲悯。
“师兄，你犯的错，不是背叛，而是逃避。你以为沉默能抹去因果，可真正的罪孽，恰恰是你剥夺了别人为自己辩护的权利。你让他们连解释的机会都没有，就判了死刑。”
她向前一步，伸手触碰那团黑丝：“你想赎罪，那就让我替你说出那句压了一辈子的话。”
语录簿再次发光，映出三个颤抖的大字：
>**“对不起。”**
谢怀瑾的身体剧烈震动，黑丝开始崩解。悔意共鸣核在远方发出尖啸，随即轰然炸裂，化作漫天灰烬随风飘散。
次日清晨，第一缕阳光洒落大地。
三十六座回音塔同时喷涌出纯净光柱，直冲云霄。那些曾递交缄口书的人纷纷醒来，泪流满面，奔向最近的塔楼，大声喊出积压多年的心声。有的道歉，有的控诉，有的只是反复念着：“我还想说话，我还想被人听见。”
朝廷紧急召开朝会，宣布永久废除一切限制言论的隐性律条，设立“忏悔与和解日”，鼓励官员公开承认过往错误。边境蛮族送来千年灵药，愿助中原治愈“失语后遗症”。
而苏晚，又一次离开了京城。
这一次，她带着柳知微，走向北方雪原。
因为就在谢怀瑾消散前的最后一瞬，语录簿接收到了一丝极其微弱的信号??来自极北之地，一座被冰雪掩埋的古城遗址。那里，埋藏着止语教最初的起源碑文，记载着一个问题：
>**“若言语终将带来纷争，人类是否该回归无声？”**
这个问题，从未得到真正回答。
风雪漫天，前路茫茫。
可在苏晚心中，答案早已清晰如昼。
当她们踏上冻土之时，语录簿悄然翻开，一行新字缓缓浮现，温柔而坚定：
>**“纷争不可怕，可怕的是连争吵的勇气都没了。”**
柳知微抬头望她，笑了。
苏晚也笑，呵出一口白雾，像一句刚刚诞生的话语。
她们继续前行，脚步踏碎冰霜，身后留下两行深深的足迹，如同大地张开的唇，在寂静中练习开口。