有孩童画下她的肖像，题字：“长大后我要做像她一样的坏厨师??做的饭难吃，但吃了会想哭。”
有战士出征前不说“必胜”，而是说：“等我回来，记得给我留口凉的??我想尝尝她新研发的‘冷静咖喱’。”
而小芽，依旧每天出现在厨房。
她走路慢了，说话少了，有时揉面中途会突然愣住，像是在倾听某个遥远的声音。但她从不曾缺席。
直到那个雨夜。
阿七发现她蜷缩在灶房角落，呼吸微弱，身体近乎透明。他吓得大哭，拼命呼叫救援。
可当他缓缓睁开眼，第一句话却是：“面……汤够热吗？”
“够热！加了三倍姜片，你说过寒从脚起！”
“那……帮我盛一碗。”她伸出手，指尖几乎触不到现实，“我想……再尝一次活着的味道。”
他含泪为她烫碗、泼汤、下面、撒葱，动作笨拙却虔诚。最后一筷子面入口时，小芽靠在椅背上，望着窗外暴雨，轻声哼起一首老歌??那是陆离常唱的调子，跑着音，却固执地一遍遍重复。
面吃完，她喝了一口汤，闭上眼。
“真香啊……”
然后，消失了。
没有爆炸，没有光芒，没有惊天动地的告别。
就像一缕炊烟，融进了雨里。
全宇宙同时中断了一秒信号。
紧接着，所有通讯频道自动播放一段音频：
>“统帅，吃饭了。”
>“老师，吃饭了。”
没有人宣称继承她的位置。
但从此以后，每当有人为临终者煮一碗软面，为仇人留一副碗筷，为陌生人多加一勺盐……
空气中，总会隐约飘来一丝熟悉的香气。
那是素面的味道。
简单，滚烫，带着一点点辣。
像是有人说：“还行。”
风穿过空荡的厨房，灶火仍在燃烧。
锅中的粥再次沸腾，米粒绽开如星，光芒照亮黑夜。
新的一天，还未结束。
只要还有人在等，这口锅，就不会凉。