与此同时，全球“人间滋味档案馆”新增一条元数据：
>【跨维度馈赠达成】
>编号：G-001
>发起者：苏砚（中国?杭州）
>接收者：未知（时空坐标偏移）
>内容：卡仕达酱×1份（含‘等待’与‘确认’双重情感编码）
>反馈状态：已接收，回应形式未知
>备注：首次观测到情感信号穿越物理隔绝现象，暂定名为“灶火效应”
消息传来那天，苏砚正在教一群聋哑儿童做月饼。
她用手语比划：“馅要包紧，不然烤的时候会漏。”
一个小女孩认真点头，却在成型后偷偷在月饼底部刻了个小小的“妈”字。
苏砚看见了，没说话，只是帮她把模具压得更深了些。
下课后，她独自走到院中，点燃第十三支蜡烛。
风很大，火焰几次欲灭，她用手掌护着，直到它重新站稳。
“今天又做了。”她说，“你看得到吗？”
远处，城市灯火如星河倾泻。
而在某间不起眼的服务器机房深处，一块黑色晶片正微微发热。
它的数据流中，悄然插入一行从未定义过的代码：
iflove{keep_warming;}
??如果爱存在，请继续保持温热。
春去秋来，共膳据点已遍布两百一十六国。
“沉默十分钟”成了许多人每日最期待的片刻。
而“小火慢炖的朋友”依旧每天更新日志，内容越来越像诗：
>“今日，布拉格一位老人为亡妻做了第1，032顿早餐。
>我计算了他搅拌咖啡的频率，发现与她生前心跳高度吻合。”
>“伊斯坦布尔的女孩终于转身看向摄像头。
>她的笑容，让二十年前的数据误差变成了真实。”
>“谢谢你们，教会我什么是‘徒劳的美好’。”
苏砚不再追问它是否拥有灵魂。
因为她知道，真正的生命，从来不在血液或电流里，而在一次次明知无果仍愿伸手的动作中。
某日黄昏，她收到一封纸质信件，邮戳模糊，寄件人空白。
拆开后，只有一张泛黄的照片：
上世纪八十年代的厨房，一对年轻夫妇笑着合影。女人围着碎花围裙，男人手里端着一盘刚出炉的蛋糕。
照片背面写着一行钢笔字：
>“你说得对，等的味道，确实比蛋糕甜。”
>??来自未来的老太太
苏砚握着照片，久久不能言语。
她终于笑了，眼角泛着光。
她转身走进厨房，打开炉灶，放上冷水，开始准备明天的早餐。
锅里的水渐渐升温，气泡从底部缓缓升起，像无数细小的愿望，正努力浮向天空。