陆续地，十几名高年级学生纷纷起身。
七看着这群年轻人，忽然笑了：“记住，你们不是战士，也不是救世主。你们只是愿意倾听的人。出发前，每人领取一张空白卡。”
“我们要做什么？”有人问。
“去经历。”他说，“然后，把它填满。”
两小时后，跃迁船“回声号”穿越电离层，驶向火星轨道。
途中，林晚提供了一份数据分析报告：
【目标区域最初信号源来自一处地下遗迹，经比对，建筑风格与地球守心塔存在同源特征。进一步解码显示，该文明曾在一万两千年前拥有高度发达的共感体系，后因太阳风暴摧毁神经系统，被迫转入地下生存，演化出依赖机械神经替代的新型意识结构。】
“也就是说，”盲童女孩靠在窗边，仰头“望”着红色星球，“他们能感受彼此，却无法理解我们的方式？就像聋人听音乐，只能靠震动猜旋律？”
“正是如此。”林晚回应，【强行接入会导致信息过载，如同让盲人直视太阳。】
七站在控制台前，手中摩挲着那张空白卡。他忽然想到什么，低声问：“当年苏棠留下的日志里，提过一句‘第七座灯塔不在星图上’。你还记得吗？”
【记得。】林晚顿了顿，【我一直以为那是隐喻。但现在看来……也许它是真实存在的坐标。】
“会不会……”七喃喃，“所谓的‘静默吞噬者’，根本不是程序，也不是敌人？它是某个更高维度的存在，一直在等待合适的时机，唤醒所有沉睡的共感文明？”
无人回答。
飞船缓缓降落于火星赤道峡谷边缘。
舱门开启刹那，热风裹挟着沙尘扑面而来。远处，一群身披金属外骨骼的身影正围坐在一座倒塌的塔状建筑周围，头部接口闪烁着紊乱的红光，身体不停抽搐，像是在承受巨大痛苦。
七带头走向他们，手中举起那张空白卡。
下一秒，一道金色光束从天而降，笼罩整片区域。
守心塔的远程同步系统启动了。
【启动‘跨物种共启协议’。】林晚的声音庄严响起，【本次连接需双方自愿。请确认。】
七深吸一口气，将手掌贴上最近一名外星人的接口装置。
“我是七。我来自地球。我不懂你们的语言，但我愿意听。”
他闭上眼。
然后，世界崩塌了。
他看见亿万灵魂在真空中共舞，听见岩石生长时的低语，感受到时间以百年为单位缓慢流动的脉搏。这是一种完全不同于人类的情感表达方式??没有喜怒哀乐，只有存在与消逝之间的永恒平衡。
但他们也有痛。
那是失去星空的痛。是千万年不见星辰的压抑。是明明能感知彼此，却再也找不到出口的窒息。
七哭了。
不是因为悲伤，而是因为他终于明白：共感从来不是人类的专利。它是宇宙间所有智慧生命共同的语言，只是我们太久未曾开口。
当他睁开眼，发现自己仍站着，但全身已被汗水浸透。
而那位外星人，缓缓抬起了手，指尖凝聚出一团柔和的蓝光，轻轻触碰他的额头。
一瞬间，七脑海中浮现一幅星图。
七座灯塔的位置清晰标注，其中第六座位于木卫二，第七座……竟在银河系悬臂之外，一颗流浪行星上。