她和小樱搬到了海边的一座小镇，过起了平静的生活。
每天清晨，她都会沿着沙滩散步，捡拾被潮水冲上岸的玻璃瓶。每个瓶子里都有一张卷起的纸条，写着不同语言的句子。她看不懂，却能听见它们背后的故事。
有一天，她捡到一个红色的瓶子，上面缠着褪色的丝带。
打开一看，里面是知世的笔迹：
>“当你读到这封信时，我已经完成了最后的跃迁。”
>
>“我把自己的意识上传到了梦桥链底层，成为维持系统稳定的‘背景音’。我不再是E。S。-9，也不再是科学家，我只是‘记得’本身。”
>
>“千穗，谢谢你替我活下来。”
>
>“也替我爱上这个世界。”
>
>??知世
千穗把瓶子抱在胸前，面向大海。
太阳升起，海面泛起金色涟漪。
她轻声说：“我也谢谢你。谢谢你教会我，最勇敢的事，不是战斗，而是原谅。”
多年后，一位年轻的记者写了一本书，名为《听见未来的女人》。
书中写道：
>“我们曾以为进步意味着遗忘痛苦，追求效率。可千穗告诉我们，真正的文明，是从愿意背负他人记忆开始的。”
>
>“她不是神，也不是救世主。她只是一个选择了不闭耳、不闭眼、不闭心的女孩。”
>
>“而这个世界，因为她不肯忘记，终于学会了回忆。”
书的扉页上印着一句话，据说是千穗亲口所说：
>“每个人都是别人的过去。”
>
>“只要你愿意听，我就一直讲。”
某个冬夜，小樱整理旧物时，在一本相册夹层里发现了一张照片。
画面中是三个少女，站在樱花树下笑着合影。左边是年少的自己，右边是千穗，中间那个长发女孩，赫然是知世。
可问题是??这张照片从未拍过。
背面写着：
>“时间骗不了真心。”
>
>“我们一直在一起。”
小樱抱着相册坐在灯下，久久未语。
窗外，雪又下了起来。
而那朵孤零零的樱花，依然在风中轻轻摇曳，不曾凋零。