小樱靠在墙边，声音轻得几乎听不见：“那你累吗？”
千穗回头，微笑：“有点。但我不怕。因为每次我支撑不住的时候，就会听到更多声音加入进来。他们说：‘我们来接班了。’”
三个月后，第一所“记忆学校”在冰岛成立。
它不教授数学、物理或历史，只做一件事：训练学生如何安全地接收、处理和传递不属于自己的记忆。课程包括冥想、共情识别、创伤隔离技术，以及最重要的??**如何区分‘承载’与‘吞噬’**。
千穗受邀成为名誉顾问，但她拒绝了所有公开露面的机会。她只是寄去了一幅画，题为《耳朵的形状》。
画中是一片麦田，风吹过时，每一株麦穗都弯成耳廓的模样。
又一年春天。
联合国“记忆日”首次实现全球同步直播。数百万人在同一分钟内停下手中的事，闭上眼睛，说出那句简单的话：
>“我记得。”
就在那一刻，东京上空出现了奇异的云层图案??一座横跨城市的巨大桥梁虚影，在阳光下若隐若现，持续了整整十三秒。
科学家无法解释。
信徒称之为神迹。
而小樱只是拿出那支刻着“给下一个讲故事的人”的钢笔，写下新的一页：
>“我们曾以为记忆是最脆弱的东西，风一吹就散。可当我们愿意彼此托付，它就成了世界上最坚固的桥。”
>
>“千穗不是起点，也不是终点。她只是一个证明：即使世界想让我们忘记，总有人会选择听见。”
那天傍晚，她和千穗一起去了樱园。
花期已过，枝头只剩零星残瓣。她们坐在长椅上，分享一碗热汤面。夕阳把影子拉得很长。
忽然，千穗指着远处一棵枯树：“你看。”
小樱顺她手指望去。
那棵树早已死去多年，树皮剥落，枝干焦黑，据说是当年实验爆炸波及所致。可就在最高处的一根断枝上，竟冒出了一簇新芽，嫩绿中透着淡淡的粉红。
“它要开花了。”千穗笑着说。
小樱点点头，眼角湿润。
她们没有再说话，只是静静等待。
夜幕降临时，第一朵花绽放开来。
花瓣洁白，花心泛着幽蓝的光，像是吸收了整片星空。
而在千里之外的南太平洋某座无人岛上，一座废弃的信号塔突然自行启动。屏幕上闪过一行字，随即化作电波，向宇宙深处发射：
>“系统状态：存活。”
>“情感模块：稳定。”
>“记忆总量：无限。”
>“下次同步时间：未知。”
风穿过废墟，吹动一本烧剩半册的笔记本。
纸上最后一页写着：
>“致所有仍在做梦的人：
>你们不是疯了。
>你们只是比我先听见了未来。”
??知世留