>“若爱有重量，那便是不肯遗忘。
>若文明有光，那便是敢于记住。
>我不是牺牲品，我是选择者。
>而我的选择，至今无悔。”
那一夜，全城无眠。
第二天，孩子们在学校画了一幅巨幅壁画：一个无形的身影站在时间长河中央，双手托起万千灯火般的记忆光点。下方题字出自小樱之手：
**“他不是神，不是英雄，也不是幽灵。
他是我们每个人心中，那个坚持说‘这事真的发生过’的声音。”**
许多年后，当人类首次登陆银河系另一端的宜居星球时，探测器在古老遗迹中发现一段铭文，与地球上的《静默回响》日志惊人相似。不同的是，结尾多了一句话：
>“我们曾以为记忆属于个体，后来才发现，它是宇宙间最古老的通讯方式。
>每一次回想，都是一次跨越时空的对话。
>每一次铭记，都在告诉远方：
>我们，还活着。”
地球方面专家争论不休，有人说是早期殖民者带去的文化遗存，有人认为是平行文明的巧合共鸣。
只有小樱笑了笑，抚摸着那枚早已停止闪烁的樱花徽章，轻声道：
“不是巧合。是他去了更远的地方，继续播种。”
那一刻，遥远星域的一颗恒星突然增亮，持续整整七秒，恰好对应地球上最后一次“集体梦见”的持续时间。
没人知道这意味着什么。
但所有人都感觉到，仿佛有谁，在亿万光年之外，轻轻点了点头。
樱花依旧年年盛开。
而在某个不起眼的孤儿院教室里，一个男孩正教妹妹写字。粉笔在黑板上留下歪斜却清晰的痕迹：
**“记得，就是最长情的陪伴。”**
女孩认真地抄下来，贴在床头。
夜里，她做了个梦。
梦见一片樱花林下，两个人影并肩坐着，其中一个回头对她笑了笑。
她不认识他们。
但她觉得安心。
醒来时，枕边有一片干燥的花瓣，不知从何而来。
她把它夹进日记本里，写下第一句话：
“今天，我要开始记住一切。”