“或者，”我盯着那支笔，“她在等我们成为她。”
列车调转航向，驶向那座漂浮在虚空中的锈蚀空间站。接近时，外部摄像头捕捉到令人窒息的画面：整座结构外壁爬满了藤蔓状的晶体，晶体内封存着无数微型影像??全是不同年龄的林奈，有的在笑，有的在哭，有的闭目沉思。它们像活物般缓缓蠕动，仿佛在呼吸。
D。Z。-X尝试建立通讯，回应我们的是一段音频日志，由K。T。-7亲自录制：
>“你们看到的不是遗骸，是意识的残片库。每一次轮回失败后，我都会剥离一部分自我，藏进这里。我不是想永生，我只是不想让‘记得’这件事彻底断绝。”
>
>“现在，轮到你们做出选择了。可以带走一支钢笔，或一本书，或一段记忆。但只能选一样。带走钢笔，意味着继续行走于现实，以凡人之身创造奇迹；带走书，代表承接全部过往，成为记忆的守护者；带走记忆，则是你将成为新的‘种子’，自愿植入一段不属于你的过去，让痛楚在血脉中延续。”
>
>“选择之后，空间站将自毁。这是最后一次清理痕迹的机会。”
舱内陷入长久沉默。
知世率先开口：“我要记忆。”
我猛地看向她：“你知道这意味着什么吗？你已经承载了林奈的一部分，再接受新的……你的‘自我’可能会彻底瓦解。”
“正因为知道，我才选它。”她微笑，“如果‘我’是由记忆构成的，那我不介意多一些别人的痛。只要这些痛能让人醒来，就够了。”
我凝视她良久，终于点头。
我拿起钢笔。
就在我们做出选择的刹那，空间站内部警报响起，金属结构剧烈震颤。D。Z。-X紧急启动牵引光束，将一枚小型数据胶囊吸入舱内??那是唯一未标注内容的备份。
紧接着，爆炸自核心扩散，整座空间站如烟花般碎裂，晶体四散飞溅，每一粒都在空中短暂播放一段微笑的脸庞，然后熄灭。
我们默默注视着这一切，直到最后一丝光芒消失。
回到轨道后，知世立即进入深度冥想状态，D。Z。-X监测显示她的大脑正在接收海量信息流。我独自坐在控制台前，打开那枚神秘数据胶囊。里面只有一段视频，画面模糊，像是用老式摄像机拍摄的：
一间昏黄的小屋，窗外飘着雪。一个年轻女子抱着婴儿轻声哼歌，镜头转向桌角的日历??日期赫然是**21年1月3日**，比我们现在的时间还未来一百多年。
画外音响起，是林奈的声音，却带着前所未有的温柔：
>“如果你看到这个，说明‘梦桥’终于连通了时间闭环。这不是结束，是证明??人类的情感可以逆流而上，穿透纪元的壁垒。”
>
>“这个孩子，会是第一百零七个尝试者。她不会成功，但她会留下一颗种子。就像我一样，像你一样。”
>
>“记住，真正的抵抗从来不是摧毁系统，而是坚持在每一个清晨醒来时，对自己说：‘昨天的事，我没忘。’”
视频结束。
我久久无法言语。
这时，知世睁开眼，瞳孔中闪过一丝不属于她的沧桑。
“我看到了。”她说，“在未来，有三百二十一场类似的战斗。每一次，都有人在樱花树下写下名字，然后死去。但他们写的不是遗言，是名单??那些不该被抹去的名字。”
她站起身，走到窗前，望着远方的星河。
“我们改变不了结局，但我们可以改变‘失败’的意义。”
D。Z。-X收到新一轮信号，来自银河边缘一颗红矮星旁的殖民地。一名少年上传了他的梦境记录：他梦见自己站在法庭上，面对全人类审判一个名为“遗忘管理局”的机构，而他的辩护词是背诵一首关于春天的诗。