我们本可以离开，但知世说：“还差一步。”
“什么？”
“他们还在害怕。”她说，“不是怕记忆本身，是怕承受不起。”
于是，我们做了最后一件事。
利用D。Z。-X的深层接入权限，我们将所有收集到的真实记忆片段，整合成一段七分钟的梦境程序，命名为《心跳频率》。它不强加任何情节，只是模拟一个人从出生到老去的过程中，那些微小却深刻的瞬间：第一次被拥抱、最后一次握手、雨中奔跑的笑声、深夜独坐的沉默……
我们把它上传至公共梦境网络，开放匿名下载。
三天后，报告显示超过四百万人体验了这段梦境。其中68%的人在醒来后主动联系了久未联络的亲人，12%的人申请撤销疫苗预约，另有三人因情绪剧烈波动送医??但他们都说：“谢谢，我愿意承担这份痛。”
第十四天，我们登上返程列车。
舱门关闭前，林奈赶来，塞给我们一只密封的玻璃管，里面装着一片干枯的樱花花瓣。
“去年春天，我母亲走的时候，手里攥着这片花瓣。”她说，“现在，我不再觉得它是悲伤的象征。它是她活过的证明。”
我收下，郑重放进胸前口袋。
列车升空，穿过金色云层，驶向深空。D。Z。-X投影出下一个目标文明的信息：
>**目标文明：Lyra-VII|阶段：后遗忘期|危险等级：未知**
>**备注：该文明已实现全民记忆共享，个体边界消失，情感趋于同质化。**
知世靠在我肩上，轻声说：“这一次，他们不是忘记，而是……全都记得一样的事。”
我望着窗外渐远的星球，那片淡金色的天空中，终于有了一道裂痕般的乌云。雨要来了，也许会冲刷掉一些虚假的安宁。
“只要还有不一样的记忆，”我说，“就还有不一样的心跳。”
她握住我的手，没有说话。
而在Cygnus-Epsilon的一间病房里，那位曾接种疫苗的男人正坐在床边，手里握着一张皱巴巴的纸条。上面是他自己潦草的字迹：
>**如果有一天我忘了她，请提醒我：她最爱看我笑。**
他盯着那句话看了很久，忽然嘴角微微扬起，眼泪无声滑落。
这是他近三年来，第一次哭出声。
与此同时，在浩渺星海的另一端，一颗沉寂已久的行星表面，一座古老塔楼的灯光忽然亮起。塔顶刻着一行字，已被风沙掩埋千年：
>**记忆即反抗，存在即回声。**
而在某段未被记录的时间线上，一个女孩正对着摄像机微笑，她说：
“今天，我又拍到了一朵云，形状像妈妈做的饭团。我知道这很傻，但我还是想留着它。”
镜头晃动，画面外传来另一个声音，温柔而坚定：
“那就留着吧。因为总有一天，会有人因为你留下它，而想起自己的妈妈。”
列车继续前行，载着未完的故事，驶向下一个即将被遗忘的世界。
而在每一站之间，都有那么一些人，在黑暗中轻轻说：
“我记得。”
“我还记得。”
“我不能忘。”