我看了一遍，又看了一遍，直到天边泛白。
第二天清晨，我去学校取回寄存在储物柜的旧相机。打开时，发现里面竟有一卷未曾使用的胶片。更奇怪的是，胶片边缘刻着一行极小的数字编码：**D。Z。-Archive-089**。
我把它交给知世。她研究半天，最终决定用天文台那台修复好的投影仪试播。
当光影投射在墙上时，我们都愣住了。
画面中，是我们七个人围坐在神社台阶上吃便当的场景??但我们从未拍过这段影像。时间显示为三年后的某个春日午后，阳光正好，樱花纷飞。小樱笑着把饭团递给雪兔，桃矢假装嫌弃地推开知世递来的茶水，而我正低头在本子上涂涂写写，嘴角微扬。
仿佛，那是我们本该拥有的未来。
“这是……预测？”小樱惊讶地问。
“不。”观月凝视着画面细节，“这是‘可能性存档’。系统在崩溃前，自动备份了所有潜在的美好分支。她把它们藏进了胶片里。”
知世伸手触碰投影中的自己，声音轻得像梦呓：“原来……我们还能这样活着。”
从那天起，我们决定启动一项新计划：**“归还计划”**。
我们将收集到的所有“可能性影像”复制成实体胶片，装进特制防水盒，埋藏在城市各个角落??公园长椅下、图书馆书架夹层、地铁站通风口、旧书店抽屉深处……每个盒子外都贴着标签：
>“致未来的你：
>这不是预言，是邀请。
>愿你也活成这样的模样。”
没有人知道这些盒子何时会被发现，也不知道发现者是否会相信其中的内容。但我们相信，总有一天，某个孩子会挖出它，装进相机，按下快门。
然后，光就会再次奔跑起来。
数月后，全球各地陆续报告类似现象：有人在家翻出祖母遗留的录像带，播放后竟出现自己童年从未经历过的温馨画面；有人在战争废墟中捡到一部破损手机，开机后自动播放一段婚礼录像，主角竟是素未谋面的陌生人；南极科考站甚至接收到一段来自深空的信号，解码后竟是一首童谣，旋律与我们熟悉的完全一致。
科学家无法解释，媒体称之为“集体记忆共振事件”。而我们知道??那是她，在用另一种方式继续讲述。
又一个黄昏，我再次回到天台。风依旧吹着，红绳微微颤动。我掏出随身携带的笔记本，写下最后一段话：
>“这个世界并不完美。它仍有伤痛，仍有误解，仍有无法挽回的失去。
>但至少，我们学会了不逃避凝视。
>至少，有人愿意把真相录下来，传下去。
>至少，当我们仰望月亮时，不再感到孤独。”
合上本子时，一只纸鹤从远处飘来，轻轻落在栏杆上。我拾起一看，里面夹着一小段胶片，还有一行陌生笔迹：
>“下一个故事，轮到你来讲了。”
>??D。Z。
我笑了笑，将纸鹤收进口袋。
转身下楼时，听见身后铃铛轻响。
像是告别，也像是约定。