明明只是本普通的漫画，放在茶几上给我感觉格格不入，就好像屋子里突然多了一件不属于我的东西。
我强行别开眼，倒了杯水，凉得呛喉。转身时，余光里还是扫到那本书。
“……见鬼。”我嘟囔，把水杯搁下，走回房间，拉被子蒙住自己。
楼下，妈妈收拾碗筷的声音停了。鱼缸的水泵咕噜咕噜，客厅里孤零零亮着一盏小灯，仿佛是提醒我那东西还在那里。
我把枕头压到脸上，想着只要我不去碰，它就永远只是本印着墨水的纸。
偏偏，时钟走过的秒针声越来越清晰。
我终于还是坐不住。
被窝里翻滚得发烫，呼吸和心跳全乱了。我掀开被子，下床的时候脚踩到木质地板吱呀一声，吓我一跳，夜里安静得要命。
我走到客厅。
那本书还在茶几上。
我站在那儿好一会儿，伸出手指。指尖碰到封皮，马上又缩回来。
“……疯了吧。”我嘟囔了一句。
胸口那股空落感更明显了。我皱着眉，半蹲下来，和它对视。其实它并没有眼睛，但总让我觉得自己在被谁注视着。要是翻开，什么都回不去了。
我捂着脸苦笑了一下。
“搞什么啊，不过就是一本漫画啊。”
我看着茶几上的那本书。
要是翻开它，老妈刚买的金鱼可能会突然死掉。弟弟可能不会再喊“火遁”了，手机上那条“早点睡”的消息，也许根本不会再有人发。
一堆破事都可能消失。
我盯着它，手抬了一半，僵住。
……算了，不看吧。
但是那种空洞感越来越大，感觉身体里缺点东西，就像便利店饭团撕开包装咬下去后，才发现里面没馅。
客厅的玻璃缸还亮着，水被灯光映得清澈。那条小金鱼游过去，又折回来，绕着同一块石头转圈。它没有记忆。七秒一过，它便不认识水草，不认识石子，甚至不认识自己刚刚来过的地方。
所以对它来说，每一圈，都是第一次。
我看得出神。
同样的轨迹，反复无尽，却因为遗忘，被洗刷成一段段新的当下。
它似乎从不厌倦，因为它根本不知道重复。
那样的生命，是不是比记住悲伤的我们更自由？
有福的是遗忘者，因为他们甚至能超越自己的过错。1
我低下头，指尖扣住书页。
记得与忘记，不过就是翻页的事。
下一秒，纸张被翻开了。